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Vorwort

Vor fünfzig Jahren veranstaltete die Internationale Schönberg-Gesellschaft 
anlässlich der Schönberg-Zentenarfeier ihren ersten Kongress in Wien, dem 
1984 und 1993 weitere Tagungen folgten. Die daraus hervorgegangenen 
Publikationen, erschienen 1978, 1986 und 1996 im Wiener Verlag Lafite, 
erbrachten eine für die Zeit beispiellose Zusammenschau der internationalen 
Schönberg-Forschung. Die 1997 gegründete Arnold Schönberg Center 
Privatstiftung setzte mit dem erstmals im Jahr 2000 erschienenen Journal of the 
Arnold Schönberg Center thematische Schwerpunkte: Über einen Zeitraum von 
fünfzehn Jahren wurden in Symposia und zugehörigen Berichten teils wenig 
beachtete Aspekte von Schönbergs Leben, Schaffen und entsprechenden 
Kontexten detailliert in den Blick genommen und auf breiter Basis diskutiert. 
Mit dem Internationalen Arnold Schönberg Symposium 2014 knüpfte das 
Center an die Tradition der ISG-Kongresse an und verzichtete weitgehend auf 
Vorgaben übergeordneter Themen. Die folgenden Bände bildeten ein breites 
Spektrum aktueller Forschungsprojekte ab, von Analysen einzelner Werke 
über historische Fragestellungen bis hin zum weiteren Umfeld Schönbergs und 
seines Schülerkreises.

Das zuletzt erschienene Journal of the Arnold Schönberg Center 18/2021 
Ex libris Arnold Schönberg. Bücher und Zeitschriften in der Nachlassbibliothek. 
Kommentierter Katalog erschien unter der alleinigen Autorschaft von Julia 
Bungardt-Eckhart. Das Bestandsverzeichnis der Bücher und Zeitschriften in 
der Bibliothek des Komponisten war als Standardreferenz prädestiniert für die 
Erscheinungsform als gedrucktes Buch.

Arnold Schönbergs 150. Geburtstag im Jahr 2024 setzt den Startpunkt 
für einen Neubeginn, der nicht nur einer zunehmenden Tendenz im Wissen-
schaftsbetrieb Rechnung trägt, sondern auch konsequente Verwirklichung der 
internationalen Ausrichtung der Publikation ist. Für zukünftige Sammelbände 
fiel der Entschluss, auf ein physisches Medium zu verzichten und die Reihe als 
Open Access-Journal fortzusetzen. 
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Wir freuen uns im Rahmen der mit dieser Nummer beginnenden, frei zugäng-
lichen Online-Publikation des Journal of the Arnold Schönberg Center über die 
Zusammenarbeit mit musiconn.publish, einem Service des DFG-geförderten, 
gemeinschaftlich von BSB München und SLUB Dresden betriebenen Fachinfor-
mationsdienstes Musikwissenschaft musiconn und Teil der internationalen Open 
Access-Bewegung. musiconn.publish dient der kostenfreien elektronischen Pub-
likation, dem Nachweis und der langfristigen Archivierung von musikwissen-
schaftlicher Fachliteratur. Die Zitierfähigkeit und eindeutige Referenzierbarkeit 
der veröffentlichten Dokumente wird durch persistente Identifikatoren gewähr-
leistet. Die Plattform garantiert eine hohe Sichtbarkeit durch Verzeichnung in 
den zentralen Fachbibliographien und Nachweissystemen sowie eine weltweite 
freie Verfügbarkeit unabhängig von bibliothekarischen Lizenzen.

Das aktuelle Periodikum eröffnet mit einem Beitrag über das Chorwerk 
Arnold Schönbergs von Reinhard Kapp, der einen weiten Bogen von den 
Anfängen des Komponisten bis zu seinen letzten Schaffensdokumenten 
spannt. Meike Wilfing-Albrecht betrachtet das Drama mit Musik Die glückliche 
Hand op. 18 im Kontext zeitgenössischer Licht- und Bühnentechnik. Die 
Beiträge von Benjamin Levy und Matthew Vest beruhen auf Vorträgen während 
vergangener Online-Symposien am Center. Levy erörtert die Übertragung 
aphoristischer Ausdrucksweise von Literatur zu Musik, während Vest sich auf 
Spurensuche zu Arnold Schönbergs heute weitgehend unbekanntem Schüler 
Ernst Bachrich begibt. Den Abschluss bildet ein umfangreicher Beitrag von 
Pamela Cooper-White, mit einer Neubetrachtung der Oper Moses und Aron aus 
Perspektive von Zionismus und Trauma-Forschung. Ein 2002 durch das Arnold 
Schönberg Center erworbenes Manuskript zum III. Akt des Werkes wird hierbei 
erstmals ausführlich diskutiert und in englischer Übersetzung publiziert.

Der freie Zugang zum Journal of the Arnold Schönberg Center soll es einer 
größeren Zahl von Forschenden, Studierenden wie auch ganz allgemein an 
Schönberg und seinem Umfeld interessierten Menschen ermöglichen, an 
aktuellen wissenschaftlichen Projekten teilzuhaben. Unseren Autor:innen 
möchten wir ein größeres Publikum erschließen, als es im Verbreitungsradius 
einer Druckpublikation möglich ist. In naher Zukunft werden auch vergangene 
Bände der Reihe sukzessive auf musiconn.publish erscheinen. Darüber hinaus ist 
geplant, die wissenschaftliche Reihe unserer Vorgängerinstitution, das Journal 
of the Arnold Schoenberg Institute, zu digitalisieren und über diese Plattform frei 
zugänglich zu machen. In einigen Jahren soll daraus ein Kompendium des Wis-
sens zum unerschöpflichen Thema Arnold Schönberg wie auch ein lebendiges 
Forum der Diskussion zum Komponisten und seiner Lebenswelt entstehen.

Eike Feß und Therese Muxeneder
Wien, im September 2024

https://doi.org/10.70482/jasc.2024.19.7-8


Abkürzungen9

ASCI (Arnold Schönberg Center Image Archive)
Das Bildarchiv umfasst unterschiedliche Sammlungsbereiche des Archivs am Arnold Schönberg Center, Wien, 
darunter Fotografien, Lehrmaterialien, Adresskarteien, Konzertprogramme etc. Quellenangaben erfolgen mit einer 
jedem Objekt eindeutig zugeordneten Signatur.

ASCC (Arnold Schönberg Center Correspondence)
Die Briefdatenbank erfasst die Korrespondenz Arnold Schönbergs. Den einzelnen Korrespondenzstücken sind 
eindeutige ID-Nummern zugeordnet, unter denen neben Standort und Publikationsnachweisen in vielen Fällen auch 
Digitalisate zugänglich sind.

ASSV (Arnold Schönberg Schriftenverzeichnis)
Für Schönbergs Schriften werden nur bei unmittelbarer Bezugnahme auf Originalquellen Signaturen angezeigt. 
In allen anderen Fällen erfolgen Quellenangaben mit Originaltitel und ASSV-Nummer sowie ggf. mit Titel der 
Zitatquelle bzw. der zitierten Übersetzung. Digitalisate sind über die Schriftendatenbank des Arnold Schönberg 
Center zugänglich.

Topographie des Gedankens. Ein systematisches Verzeichnis der Schriften Arnold Schönbergs, vorgelegt von Julia 
Bungardt und Nikolaus Urbanek. Unter Mitarbeit von Eike Feß, Hartmut Krones, Therese Muxeneder und Manuel 
Strauß, in: Arnold Schönberg in seinen Schriften. Verzeichnis, Fragen, Editorisches. Hrsg. von Hartmut Krones. Wien, 
Köln, Weimar 2011, S. 331–607 (Schriften des Wissenschaftszentrums Arnold Schönberg 3).
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Anm. der Redaktion: Der vorliegende 
Beitrag wurde vor Erscheinen der 
Publikation Schönberg-Handbuch. Hrsg. 
von Andreas Meyer, Therese Muxeneder 
und Ullrich Scheideler (Berlin, Kassel 2023) 
abgeschlossen.

1  Eine erste Version dieses Beitrags wurde 
bei dem von Hartmut Krones organisierten 
Symposion zum Thema Arnold Schönberg 
und der Chor vorgetragen, das am 8./9. Juli 
2000 während der Choir Olympics in Linz 
stattfand.

2  Von den vokalen Kanons, von denen ich 
nicht annehme, dass Schönberg im Ernst 
mit ihrer praktischen Exekution gerechnet 
hat, sehe ich dabei weitgehend ab.

Reinhard Kapp

Inszenierte Gebete, bewegte Kollektive. 
Arnold Schönberg als Chorkomponist1

Für Regina Busch, aus gegebenem Anlass

Es soll hier um Kompositionen für Chor, aber auch solche mit einem gewissen 
Choranteil gehen. Die damit aufgeworfenen Fragen wären: Was bedeutet 
der Chor für Schönberg, welche Rolle spielt er in einzelnen Werken und im 
gesamten Œuvre?2 Gelten da besondere Regeln? Tritt das gattungsdefinierende 
Bündel von Merkmalen (historischer Ort, Funktion, Textvorlage, Form, 
Besetzung) durch einen Zeitraum von mehr als einem halben Jahrhundert 
der kompositorischen Produktivität in immer wieder neuen Konfigurationen 
zusammen oder bleibt es in wesentlichen Zügen erhalten? Sind also inhaltliche 
oder strukturelle Konstanten feststellbar, lässt sich eine Entwicklung beob-
achten, ist sie von Brüchen durchsetzt? Führt sie vom Ausgangspunkt ab oder 
besteht sie großteils in Erweiterungen und Differenzierungen? Korrespondiert 
sie mit allgemeineren geschichtlichen Vorgängen? Aber auch konkreter: Wie 
stellt sich ein musikalischer Expressionist zum Chor? Lässt sich das Moment des 
Individualismus, das vom expressionistischen Paradigma nicht zu trennen ist, 
mit der Kollektivität des Instituts und des Instruments Chor vereinbaren? (Denn 
das große Orchester ist trotz der chorischen Besetzung der Streicher noch 
ein anderer Fall.) Oder wäre das eine Frage, die bei Schönberg nur eine kurze 
Periode betrifft? Wenn die Zeit der Opera 11‒22, die der Individualformen 
(ca. 1907‒1916), als die eigentlich expressionistische eingegrenzt werden kann, 
finden sich unter den damals komponierten Werken lediglich zwei, die größere 
Vokalensembles vorsehen (kleinere, also rein solistisch besetzte von Duetten 
an aufwärts kommen in Schönbergs so vielfältiger und so viele verschiedene 
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3  Dass es also nur entweder Sologesänge 
oder Chöre gibt, keine Kombinationen 
selbständiger Einzelstimmen – denn die 
gelegentlichen ›Duette‹ zwischen Moses 
und Aron kommen diesbezüglich wohl nicht 
in Betracht, während die einzigen ›echten‹ 
Ensembles nicht von ungefähr in Von heute 
auf morgen op. 32 stehen, nach Schönbergs 
Einschätzung »eine heitere bis lustige, 

manchmal sogar (ich hoffe wenigstens) 
komische Oper« (Arnold Schönberg an 
Heinrich Jalowetz, 18. April 1929; Paul 
Sacher Stiftung, Basel [Nachlass Heinrich 
Jalowetz] | ASCC 1701), d. h. eine, in der 
jedweder Ausdruck nur als gebrochener, 
indirekter, zitierter erscheint –, das darf 
wohl als Indiz für die ästhetische Einordnung 
des Gesamtwerks herangezogen werden.

4  R. John Specht: Schoenberg Among the 
Workers: Choral Conducting in Pre-1900 
Vienna, in: Journal of the Arnold Schoenberg 
Institute 10/1 (Juni 1987), 28–37.

Genres umfassender Produktion bezeichnenderweise gar nicht vor3): das 
explizite Chorwerk Friede auf Erden op. 13, das freilich eher eine frühere Phase 
bilanziert, und der Einakter Die glückliche Hand op. 18, worin der Chor von 
12 Solostimmen gebildet wird. Allerdings hat sich Schönberg damals auch noch 
mit dem Plan einer gigantischen Chorsymphonie (bzw. dem Oratorium Die 
Jakobsleiter) beschäftigt, so dass wohl von parallel laufenden ›ungleichzeitigen‹ 
Projekten gesprochen werden kann. In dieser Weise kam es aber noch 
mehrfach zu Überschneidungen zwischen Ideen und Arbeitsvorhaben aus 
unterschiedlichen Stadien des schöpferischen Prozesses, zu Ausblicken und 
Rückgriffen. So wie ein einheitlicher Entwicklungszug wohl nicht zu erwarten 
ist, lässt sich auch im Grunde kaum ein Zeitraum angeben, in dem Schönberg 
nicht auch über Chorwerke oder die Funktion des Chors nachgedacht hätte.

Bei einem chronologischen Durchgang durch das einschlägige Corpus von 
abgeschlossenen Kompositionen und Fragmenten lassen sich fünf Gruppen von 
jeweils einigermaßen prägnanter Charakteristik unterscheiden, in denen sich 
die Beschäftigung mit dem Chor konzentriert, immer auch unter Einschluss 
spezifischer Chormusik, solcher a cappella.

1. 1895‒1901

So wie die ersten Kompositionen überhaupt aus seinem Violinspiel hervor-
gehen, erwächst die Chorkomposition aus Schönbergs Chorleitertätigkeit, 
deren Übernahme in doppelter Hinsicht pragmatisch motiviert war: Sie half, 
den Lebensunterhalt zu bestreiten und mit der musikalischen Praxis nähere 
Bekanntschaft zu schließen. Im Laufe dieser Arbeit4, zunächst in den Vororten 
Wiens, dann auch in der Stadt selbst, hat Schönberg immerhin soviel Erfahrung 
gesammelt, dass er dem Anfänger Josef Polnauer Ratschläge erteilen konnte. 
Ein Komplex daraus zeigt, dass sich Schönberg auch bei dieser Aufgabe der 
sozialen, ja politischen Dimension des chorischen Singens bewusst war:

Eine Phrase von höchstens 4–8 (höchstens) Takten studieren Sie der Reihe nach 
mit jeder einzelnen Stimme aufs genaueste! Insbesondere scharfscharf im Rhythmus, 
Textaussprache!!! und Intonation. Das müssen Sie so lange üben lassen, bis es, ohne 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B017016
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5  Arnold Schönberg an Josef Polnauer, 
5. September 1911 (Wienbibliothek im 
Rathaus [I.N. 183.978] | ASCC 7795).

6  Schönberg, der ja nicht etwa wie so 
viele Komponisten vom Klavier herkommt, 
setzt (wie Louis Spohr) jederzeit – auch 

bei »klassischer« Musik – gleichschwebend 
temperierte Intonation voraus.

7  Das gilt selbst von einem Extremfall wie 
dem Anfang des Klavierstücks op. 11/3 oder 
von den Akkordfolgen in op. 33a.

8  Arnold Schönberg an Alfred Guttmann, 
17. März 1929 (Durchschlag; The Library 
of Congress, Washington, D.C., Music 
Division [Arnold Schoenberg Collection] | 
ASCC 1678).

Begleitung fehlerfrei geht. Dann versuchen Sie, die vier Stimmen zusammen singen 
zu lassen.

Das wird meist nicht gehen!
Und wird Ihnen auch am Anfang Schwierigkeiten machen, genau zu hören, ob AllesAlles 

ganz richtig war!
Deshalb werden Sie gut tun, zuerst paarweise die Stimmen zusammen zu nehmen: 

I. und II. Tenor, I. und II. Bass, eventuell auch andere Kombinationen. Insbesondere 
wenn Sie in solchen Schwierigkeiten (Rhythmus oder Intonation) spüren.

Dabei würde ich Ihnen empfehlen, beim Zusammensingen nicht Klavier zu 
begleiten, sondern lieber (indem Sie Ihr Taktschlagen mit dem mindesten Aufwand 
an äußerer und innerer Bewegung auf die kleinsten, temperamentlosestentemperamentlosesten Zeichen 
reducieren) sich darauf zu konzentrieren, genau zu überwachen, ob Alles richtig 
gesungen wird.

Man kommt schneller zum Ziel, wenn man mitspielt. Die Leute hören eine Stütze 
und wenn sie auch anfangs patzen, gewöhnen sie sich rasch ans Richtige. Aber ich 
halte es erzieherisch für wertvoller, nicht mitzuspielen!5

Der dabei entscheidende Punkt ist nicht etwa, dass ohne Klavier richtiger 
(sprich: nicht temperiert) intoniert werden könnte6, sondern dass die Choristen, 
statt sich an Vorgaben von außen zu halten, eigene Tonvorstellung entwickeln 
sollten. Die Direktion wiederum habe während der Erarbeitungsphase nicht 
suggestiv auf den Gesang einzuwirken, sondern sich auf die Kontrolle der 
Übereinstimmung – der Stimmen untereinander, des Gesungenen mit dem 
Notierten – zu beschränken. Vor allem aber ist diesen Hinweisen zufolge Schön-
bergs Vorstellung vom Chor prinzipiell polyphon, niemals kompakt oder diffus 
homophon (so wie sein Klaviersatz immer von der individuellen Bewegung der 
Finger, nicht von Griffen her gedacht ist7). Etliche Jahre später wird Schönberg 
sich beklagen, dass namentlich in den Männerchören »›auf Akkordwirkung‹ 
studier[t]«8, d. h. die relative Eigenständigkeit der Einzelstimmen vernachlässigt, 
wenn nicht unterdrückt werde.

Bei diesem Kontakt mit Chorvereinigungen aber konnte es nicht abgehen, 
ohne dass Schönberg es wenigstens mit Erinnerungsspuren politischer und 
sozialer, ideologischer, ästhetischer und klanglicher Natur aus der bürgerlichen 
und in ihrem Gefolge der proletarischen Emanzipationsbewegung zu tun 
bekam, die beide sich der Gesangvereine und Liedertafeln als ihrer Agenturen, 
und darin der Musik als ihres Mediums bedienten.

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B077959
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B016789
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9  Siehe dazu vor allem Hartmut Krones: 
Der junge Schönberg und die Arbeiterkul-
tur, in: Der junge Schönberg in Wien. Bericht 
zum Symposium 4.–6. Oktober 2007. Hrsg. 
von Christian Meyer. Wien 2015, 193–214 
(Journal of the Arnold Schönberg Center 
10/2015).

10  Vgl. Therese Muxeneder: »Vervoll-
kommnung in den einzelnen Zweigen 
der Tonkunst«. Der musikalische Verein 
»Polyhymnia«, in: Kongressbericht »Alexan-
der Zemlinsky. Komponist und Dirigent der 
klassischen Moderne«. Hrsg. von Hartmut 
Krones. Wien [in Vorbereitung].

11  Leider ist ein Tanzlied, am 22. November 
1896 in einem Mödlinger Konzert mit 
dem Arbeiter-Gesang-Verein »Freisinn« 
aufgeführt, verschollen.

12  Alexander Zemlinsky: Jugend-Er-
innerungen, in: Arnold Schönberg zum 
60. Geburtstag, 13. September 1934. Wien 
1934, 33–35, 33.

13  1897 lag bereits Schönbergs Klavier-
auszug zu Zemlinskys Oper Sarema vor, 
bei dessen Erarbeitung (gemeinsam mit 
Zemlinsky) er sich freilich nur um das 
Instrumentale zu bekümmern hatte; der 

Choranteil in dem Stück ist aber auch 
bescheiden.

14  Das Gedicht Klaus Groths wurde 
einer Sammlung von 1884 (Datierung 
des Vorworts) entnommen; vgl. Arnold 
Schönberg: Chorwerke I. Kritischer Bericht zu 
Band 18 A, Teil 1, Skizzen. Hrsg. von Tadeusz 
Okuljar und Martina Sichardt. Mainz, Wien 
1991, 146 f. (Sämtliche Werke. Abteilung 
V: Chorwerke. Reihe B, Band 18, 1). Eine 
erweiterte Fassung wurde in die Sammlung 
Quickborn II aufgenommen, erschienen 
im Rahmen der Gesammelten Werke in vier 
Bänden, Kiel 1893.

Im selben Jahr 1895, in dem Schönberg mit der Leitung von Chören begann9, 
trat er auch als Cellist in das im Februar von Medizinstudenten gegründete 
und von Zemlinsky geleitete Liebhaberorchester »Polyhymnia« ein; es bestand 
bis November 1897 und legte den Grund für eine enge künstlerische Zusam-
menarbeit mit dem Dirigenten und Komponisten. Vor allem aber hatte die 
Polyhymnia ab 4. Oktober 1896 auch einen gemischten Chor, der wöchentliche 
Übungen abhielt.10 Ebenfalls von 1896 stammen die ersten datierbaren 
Chorkompositionen Schönbergs11, von denen man auf das eine oder andere 
Vorläuferstück schließen mag.

In der Schönberg-Festschrift 1934 erzählt Zemlinsky von der ersten 
Begegnung:

[…] bald entwickelte sich aus der Bekanntschaft eine intime Freundschaft. Wir zeigten 
uns gegenseitig unsere Arbeiten; Schönberg komponierte in jener Zeit schon alles 
Mögliche, wie Violinsonaten, Duette, Chöre für Arbeitervereine und hauptsächlich 
Lieder.12

Bei den Chören handelte es sich demnach nicht um kompositorische Aufga-
benstellungen des Mentors Zemlinsky, sondern um Stücke, die in der Praxis 
getestet werden sollten und konnten, auch wenn neben dem direkten Kontakt 
mit den Vereinen entsprechende Bemerkungen Zemlinskys anregend gewirkt 
haben mögen.13

Die seitdem entstandenen Chorkompositionen weisen unterschiedliche 
Besetzungen auf: Männerchor, Frauenchor, gemischter Chor – mit und ohne 
Instrumentalbegleitung. Die Textwahl folgt überlieferten Typen: für gemisch-
ten Chor etwa Liebeslieder und Naturbilder. Bereits recht charakteristisch 
durch Pointierung und dynamische Differenzierung auf kleinstem Raum ist 
Ei du Lütte – nicht ohne weiteres zu datieren, weil die reiche Ausstattung mit 
Vortragsbezeichnungen auf eine gewisse Praxis schließen lässt, die ersten von 
Schönberg geleiteten Chöre aber Männerchöre waren; bezieht man freilich 
den gemischten Chor der Polyhymnia als möglichen anregenden Faktor in die 
Überlegung ein, so ergibt sich als Entstehungszeitraum 1896/9714. Dazu würde 
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15  So hatte auch Zemlinsky 1889 ein 
Klavierlied auf einen (hochdeutschen) 
Groth-Text komponiert (Manchmal schießt 
am blauen Bogen).

16  Wenn er sich bei der Textierung auf 
die erste Strophe beschränkt, muss das 
natürlich nicht heißen, dass er bei der 
Komposition nicht auch die weiteren im 

Blick hatte. Allerdings könnte das nur für 
die zweite Strophe gelten, da Groth bei der 
dritten zur Fünf- anstelle der Vierzeiligkeit 
wechselt.

passen, dass die harmonische Sprache sich noch recht konventionell ausnimmt. 
Auf den plattdeutsch dichtenden Klaus Groth würde kein Wiener von Haus aus 
stoßen, wohl aber ein bekennender Brahmsianer.15 Ein geselliger Ton ist glück-
lich getroffen. Schönberg hat den ersten von zunächst drei Teilen des Gedichts 
vertont16, bestehend aus vier Vierzeilern, deren letzter den ersten wiederholt; 
zusätzlich lautet die zweite Hälfte der vierten Zeile im zweiten und dritten Vier-
zeiler gleich. Schönberg benutzt die Musik des ersten auch für den zweiten und 
behandelt den dritten als Kontrast, so dass er mit dem vierten eine gesteigerte 
Reprise gewinnt, in der das anfangs zweifach Exponierte sozusagen als Resultat 
wiederkehrt und schließlich emphatisch bestätigt wird. Das entspricht der seit 
Ende des 18. Jahrhunderts zu beobachtenden Dynamisierung der Form.

Dass ein gemischtstimmiges Kollektiv eine einzelne Schöne anschwärmt, 
hat zwar Tradition, versteht sich aber eigentlich nicht von selbst; es lässt sich 
entweder damit abtun, dass die Einzelnen ja jeweils ein eigenes Verhältnis dazu 
entwickeln können, oder wenigstens halbwegs so begründen, dass, was da 
vom Podium herab erklingt, als eine Art Adresse an eine nicht weiter definierte 
Zuhörerschaft gerichtet ist. Auch das hat einen Vorlauf im 19. Jahrhundert, 
in dem sich die Musik zunehmend dem subjektiven Zugriff zu entziehen und 
sich Komponist, Ausführenden, Publikum selbst als eine Art Generalsubjekt 
gegenüberzustellen schien; woraus unter anderen die Konsequenz gezogen 
wurde, dass der Musik aus der Religion stammende Kompetenzen übertragen 
werden, so dass sie schließlich als höhere oder transzendente Macht akzeptiert 
wird, an die man sich vertrauensvoll wenden und die Botschaften ergehen 
lassen kann. Kaum überzeugend dagegen wäre es, sich den Chor in einem Fall 
wie diesem als Gemeinschaft vorzustellen, deren Mitglieder sich untereinander 
verständigen. Technisch hält sich die Komposition in einfachsten Verhältnissen: 
Stimmteilung vor allem in den Mittelstimmen, syllabische Deklamation, 
ansatzweise melismatische ebenfalls nur in den Mittelstimmen während des 
ersten Verspaares. Dieses Detail, die gleichsam streichelnde Qualität der nur 
angedeuteten I-IV-I-Folge auf »Ei«, die dann sofort auch mit zärtlichen Worten 
konkretisiert wird, kann als der Nucleus etlicher Vokalisen-Stellen im späteren 
Werk betrachtet werden. Sie ist aber auch als Symptom dafür deutbar, dass 
Schönberg den chorisch verallgemeinerten mehrstimmigen Satz als sein per-
sönliches Ausdrucksmittel einsetzt. Wieweit das ein vorläufiges Stadium seiner 
Beschäftigung mit dem Chor bezeichnet, muss sich herausstellen. Die harmo-
nische Disposition jedenfalls zeigt im Rahmen eines simplen I-V-I-Formschemas 
ein bemerkenswertes Gleichgewicht zwischen Stufenreichtum und Ökonomie, 
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17  Ich könnte mir vorstellen, dass er dann 
erst die für sein Empfinden etwas zu expli-
zite zweite Strophe genauer las und vor der 
weiteren Vertonung zurückschreckte.

18  – für Streicher und Harfe. Im selben 
Polyhymnia-Konzert wie dieses Notturno 
erklang Zemlinskys Ballade nach Eichen-
dorff Waldgespräch für Sopran, Solovioline, 
Streichorchester, 2 Hörner und Harfe.

19  – für Frauenchor mit 2 Hörnern und 
Harfe.

20  Selbständige Frauenchöre gibt es bei 
Schönberg danach gar nicht mehr, und 
mit Knabenchören hat er wohl nie im Ernst 
gerechnet.

sparsamster Verwendung chromatischer Schritte und Beziehungsvielfalt. Am 
Ende steht eine fast unverhältnismäßige Steigerung mit variierter Wiederho-
lung der Schlussphrase. Das kleine und auf seine Weise perfekte Stück ist so 
auch eine Art Blaupause für künftige Chorwerke Schönbergs, die mehr oder 
weniger alle auf eine Art konzentrierter Mitteilung hinauslaufen.

Die Textvorlage für den Fragment gebliebenen, ebenfalls gemischten Chor 
Siehst du am Weg ein Blümlein blüh’n (Albert Traeger, 1896) verlässt die rein 
subjektive Position; sie führt von der Betrachtung des unscheinbaren Natur-
phänomens unmittelbar zu Erwägungen über den sozialen Zusammenhalt und 
mündet in die Aufforderung, einem liebenden Herzen mit treulicher Liebe zu 
antworten. So ergibt sich musikalisch wie von selbst eine Steigerungsform mit 
abschließendem Résumé. Wenn Schönberg deren genauere Ausarbeitung nicht 
unterlassen hätte, hätte sich ein Jedes im Publikum individuell angesprochen 
fühlen können, und die Funktion des Chors wäre die einer Instanz, in Vertre-
tung der dichterischen Autorität, gewesen. In Geibels erotisch vibrierendem 
Gedicht Die stille Wasserrose (Kompositionsbeginn um den 9. Februar 1896) will 
das ästhetische Subjekt (das sich noch nicht einmal als Ich zu erkennen gibt) 
am Ende von der weißen Blüte wissen, ob sie die Bedeutung des Liedes kennt, 
mit dem der sie umkreisende Schwan »im Singen vergehn« will. Selbst dieser 
klassische Fall von Naturlyrik endet somit gleichzeitig selbstreflexiv, indem der 
mythische Schwanengesang thematisiert wird, und zwar (im Fall des lauten 
Gedichtvortrags, der vorausgesetzt werden darf) mit einer indirekt an die 
Zuhörerschaft gerichteten Frage. Freilich bricht die Skizze nach dem zweiten 
Vers ab, nachdem Schönberg (er berichtet dergleichen in Das Verhältnis zum 
Text) von der Atmosphäre des Gedichtbeginns angeregt die Tonart As-Dur und 
den kanonischen Anfang gefunden hat.17 Ebenso hätte das Naturbild für Frauen-
chor, Streichquartett und Harfe Ein Harfenklang (Gustav Falke, 1899/1900) mit 
einer direkten Anrede der Zuhörenden, der Aufforderung: »Horch, welch ein 
Klang der Liebe durch die Nacht!« geendet, ein weiteres Mal mit einer zugleich 
selbstbezüglichen Wendung; hier ist Schönberg, von den Anfangsworten »Der 
Wind, im dunklen Laube wühlend«, zu einem Klangbild inspiriert – die Besetzung 
könnte von der Erinnerung an die Polyhymnia und das Notturno von 189618 
angeregt worden sein, aber natürlich auch von Brahms’ Gesängen op. 1719 –, 
ebenso wenig darüber hinausgekommen.20
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21  Schönberg fand das Gedicht vielleicht 
in: Stimmen der Freiheit. Blüthenlese der 
hervorragendsten Schöpfungen unserer 
Arbeiter- u. Volksdichter. Hrsg. von Konrad 
Beißwanger. Nürnberg: Litterarisches 
Bureau Nürnberg (Verlag für Volks- und 
Arbeiterlitteratur) 1900.

22  Peter Andraschke bringt die für ihn 
darin zum Ausdruck kommende ideolo-
gische Neuorientierung Schönbergs mit 
dem Wechsel der äußeren Umstände, der 
»Übernahme des bürgerlichen Männergesang-
vereins ›Beethoven‹ in Heiligenstadt 1899«, 
in Verbindung: Liebeslyrik und politische 

Dichtung. Schönbergs früheste Textverto-
nungen am Beispiel von Ludwig Pfau, in: 
Musicological Annual 55/1 (2019), 111–130, 
118 (https://doi.org/10.4312/mz.55.1). 
Bekanntlich waren aber auch Arbeiter 
gegen deutschnationale Aufwallungen 
nicht gefeit.

In Friedlicher Abend für gemischten Chor (nach dem zweiten der Abendbilder, von 
Klopstock angeregten kurzen »Oden« Nikolaus Lenaus, wohl 1896) verbleiben 
dagegen Dichter und Komponist vollständig im Modus der Betrachtung, wie 
schon als satztechnische Besonderheit der durchlaufende Kanon zwischen 
S und T zeigt. Nach dem bisher Beobachteten könnte (trotz einer kleinen 
Coda, mit der sich Schönberg aus dem Kanon wieder herauslaviert) gerade die 
Tatsache des Abschlusses der Komposition darauf hindeuten, dass sie nicht 
aus eigener Initiative entstand, sondern einem Vorschlag oder geradezu einer 
Aufgabenstellung Zemlinskys entsprang.

Die Leitung von Arbeiterchören bedeutete aber vor allem die Pflege 
des Männerchors. Hier machten militärische Sujets, Landsknechtslieder und 
Schlachtgesänge, oder auch Jagdlieder, einen erklecklichen Teil des Repertoires 
aus, oft (im Gefolge der 1848er Bewegung) politisch aufgeladen, dazu genre-
typische Rollenlieder der verschiedensten Art. Schönberg bediente auch dieses 
Segment: Bei dem Gedicht Wann weder Mond noch Stern am Himmel scheint 
(skizziert am 24. Juni 1897), das wiederum als Naturbetrachtung beginnt, han-
delt es sich um ein Tendenzlied (das gleich im eröffnenden Bild der bewölkten 
Nacht ein probates Klischee der politischen Metaphorik der Zeit bedient): 
das zweite der Flüchtlingssonette vom Jahre 1849 von Ludwig Pfau21. Wie die 
Bläserbegleitung zu dem Fragment zeigt, war das Stück für eine repräsentative 
Veranstaltung, vielleicht eine Versammlung freisinniger Männer (Arbeiter?) 
gedacht, die im Zuge der deutschen Einigungsbestrebungen sich des Erbes 
der Erhebungen von 1848/49 versichern sollten. Wenn das Stück auch nicht 
vollendet wurde, vielleicht aus lediglich äußeren Gründen, ist die Wahl nicht 
nur wegen der politischen Implikationen bedeutsam, die Schönbergs damalige 
Sympathien ahnen lassen, sondern auch wegen der Tatsache, dass hier die 
Freiheit spricht und die gefallenen Kämpfer der Revolution als »Helden« und 
»Bannerträger« anredet, d. h. der Chor sein (männliches) Publikum mit einem 
Aufruf entlässt. (Wie immer in solchen Fällen ist dabei aber natürlich ebenso 
Selbstvergewisserung des Kollektivs im Spiel.)

Auch im Falle von Der deutsche Michel. Ein Schlachtlied des stramm 
deutschnationalen Priesterdichters Ottokar Kernstock22 könnte für die 
Textwahl nicht nur ausschlaggebend gewesen sein, dass das Genre gefragt 
war, sondern vor allem, dass die Vorlage einen Refrain enthält, d. h. dass es 

https://doi.org/10.4312/mz.55.1
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23  Die direkte Anrede der Angeschwärm-
ten in Ei du Lütte würde so gesehen bereits 
eine Bitte formulieren, wenn die Fortset-
zung mit »weerst du min!« nicht auf einen 
in einer Art Selbstgespräch geäußerten 
bloßen Wunsch hinauslaufen würde.

am Ende zu einer gesteigerten Form der Anrufung kommen kann. Der jeweils 
abschließende Gebetsruf »Sankt Michel, salva nos!« – Vorahnung eines Typus in 
Schönbergs Chorschaffen23 – erscheint von Strophe zu Strophe emphatischer 
ausgestaltet. Die Erwähnung »Allvaters« ruft unvermeidlich das Walhall-Motiv 
hervor. Der heilige Michael war übrigens seit der Schlacht auf dem Lechfeld 
Schutzpatron des Ostfrankenreiches, später Deutschlands, aber zu Schönbergs 
Zeit, neben zahllosen weiteren Gewerken, der österreichischen Polizei. Eine 
erbauliche Wirkung war somit garantiert. Satztechnisch bewegt sich das 
Stück zwischen Unisono-Beginn und 6-, an zwei Stellen 7stimmigkeit. Wieder 
werden Teilungen in den Mittelstimmen vorgenommen, dazu in B II vor allem 
Oktavierungen. Die Komposition ist wohl um 1900 anzusetzen, wenn man die 
bereits etwas avanciertere harmonische Sprache bedenkt (aber jedenfalls nicht 
erst 1914, wie früher angenommen, zumal die Existenz von ausgeschriebenen 
Stimmen auf die Chorleiterpraxis verweist).

Abbildung 1: Arnold Schönberg: Der deutsche Michel. Reinschrift (Arnold Schönberg Center, Wien [MS73, 591])
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24  Zu dieser Geschichte siehe R. John 
Specht: Schoenberg Among the Workers, 
s. Anm. 4, 34 f.

Die Tendenz zur Expansion, der Schönberg mit op. 1 bereits im Klavierlied, mit 
op. 4 in der Kammermusik nachgegeben hatte (sie wird sich bald mit op. 5 auch 
in der Orchesterkomposition fortsetzen), bricht vollends durch im ersten und 
als einziges vollständig ausgeführten Großwerk:

Gurre-Lieder (Jens Peter Jacobsen) für Soli, Chor und Orchester 
(1900/01–1911)

Ein Oratorium ist dies allenfalls dem aufgebotenen Apparat, nicht der Form 
nach, vergleichbar eher den synkretistischen Werken Hector Berlioz’. Chöre 
finden sich überhaupt nur im III. Teil, und auch da nur vergleichsweise kurze. 
Ensembles kommen auch hier nicht vor – man merkt doch, dass das Ganze 
aus einem Liederzyklusprojekt hervorgegangen ist, der gesamte erste Teil 
besteht aus orchesterbegleiteten Liedern im Wechselgesang zwischen den 
Liebenden. Später werden zunächst Waldemars Mannen aus ihren Gräbern 
zur Jagd gerufen und haben drei Auftritte; wie schon in Schönbergs ersten 
Chorkompositionen sind dem Männerchor typische Rolleneigenschaften 
zugewiesen. Geisterchöre sind romantisches Erbe, darüber hinaus werden hier 
auf dem Konzertpodium Bühneneffekte (wie das hinter der Szene geschriene 
»Holla!« und, nun musikalisiert, das jähe Emporfahren der Toten) evoziert. Hier 
handelt es sich allerdings um 1–3 4stimmige Männerchöre, Bilder reich ausge-
stattet mit satztechnischen Finessen, mit Ausnutzung aller (selbst extremer) 
Lagen und von großer Klangpracht. Gewiss wagnert es auch hier vernehmlich 
(man denkt an Hagens Mannen in der Götterdämmerung). Dann gibt es noch 
einen 8stimmigen gemischten Schlusschor mit gewaltigen Steigerungen, 
der dennoch fast zu kurz geraten ist, jedenfalls mit seiner Dauer von kaum 
6 Minuten das Riesenwerk nicht ganz ausbalancieren kann. Die Inspiration dazu 
soll sich einem Ausflug von Schönbergs Mödlinger Chor auf den Anninger mit 
dem Erlebnis des Sonnenaufgangs im Frühsommer 1901 verdanken.24 Mit dem 
Text »Seht die Sonne …« wird vom Podium herab das Publikum angesprochen 
und dazu animiert, sich gemeinschaftlich erhoben zu fühlen in der Betrachtung 
der gewaltigen Naturerscheinung, zudem erlöst nach den abendlichen und 
nächtlich-gespenstischen Szenen. – Der gemischte Chor ist fortan der Chor, das 
Kollektiv, Stimme der Allgemeinheit.
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25  Vgl. dazu Kristof Boucquet: »Viel 
Feind’, viel Ehr’«? Schönberg und Georg 
von Frundsberg, in: Journal of the Arnold 

Schönberg Center 12/2015. Hrsg. von Eike 
Feß und Therese Muxeneder. Wien 2015, 
45–61.

2. 1903‒1907

Ins Jahr 1901, parallel zu den sogenannten Brettl-Liedern und den Instrumen-
tationsarbeiten an komischen Opern und Operetten für Buntes Theater und 
Carltheater, fällt der Textentwurf zu einer Oper Die Schildbürger nach Gustav 
Schwab, der es auf 2 von geplanten 3 Akten brachte. Hier wären »Ratsherren / 
Schildbürger, Männer, Weiber, Kinder« aufgetreten, aufgeteilt in Gruppen und 
Fraktionen. Auch Doppelchöre waren vorgesehen. Hatte Richard Strauss von 
seinem aufgegebenen Opernplan »Till Eulenspiegel bei den Schildbürgern« 
erzählt? In den Folgejahren jedenfalls kopierte Schönberg Stimmen für Strauss’ 
Chorballade mit Riesenorchester Taillefer. Vermutlich davon inspiriert skizzierte 
er 1903 eine Vertonung von Darthulas Grabgesang (Ossian/Herder) für Chor und 
Orchester im Stil der Gurre-Lieder. Die Textwahl geht vielleicht ein weiteres Mal 
auf Brahms zurück, der das Gedicht in Drei Gesänge für sechsstimmigen Chor 
a cappella op. 42 als Nr. 3 vertont hatte – aber jetzt hätte es wohl Strauss’sche 
Dimensionen gewonnen. Durch das gemeinsame Element der Anrede hätte sich 
eine Korrespondenz zwischen subjektivem Beginn und objektivem, vom Podium 
herab adressiertem Schluss ergeben – auch wenn die erste Zeile an die Tote, die 
letzten an die Sonne gerichtet sind, was auch der bereits beobachteten Tendenz 
zu zunehmender Objektivierung innerhalb der Stücke entsprochen hätte:

Wenn erstehst du wieder in deiner Schöne?
[…]
Nie ersteht sie wieder in ihrer Schöne!
Nie siehst du sie lieblich wandeln mehr!

Schade um das Projekt – die vorhandenen Skizzen und Notate lassen eine 
bedeutende Konzeption erahnen.

1905 finden sich im II. Skizzenbuch Kanons nach Texten aus Goethes 
West-östlichem Divan (1905). Kanonkomposition bedeutet Verbindlichkeit, Objek-
tivität, Vereinheitlichung, absolute Gleichberechtigung der Stimmen, die Texte 
sind Spruchdichtung, Verlautbarungen, und schon deshalb liegt, wenn überhaupt 
Aufführung, dann chorische nahe. Die Kanonproduktion zieht sich dann, oft 
durch Gelegenheiten ausgelöst, manchmal zum Zweck der Fingerübung, auch 
der Didaktik, mehr oder weniger regelmäßig durch das Gesamtwerk.

Zunächst aber gelingt es nicht, auf dem Gebiet der reinen Chorkompo-
sition eines der verschiedenen Projekte abzuschließen. Wie das Kriegsvolk von 
Georg von Frondsberg singt (Wunderhorn) für Männerchor a cappella (1905) 
wäre das chorische Gegenstück zu dem ›subjektiven‹ Klavierlied Wie Georg von 
Frundsberg von sich selber sang op. 3/1 (1903) gewesen.25 Waren Schönberg 
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26  Hierzu und zum Folgenden vgl. Therese 
Muxeneder: Welch ein Klang! Kontext und 
autographe Quellen zu Arnol Schönbergs 
Friede auf Erden op. 13, in: Arnold 

Schönberg: Friede auf Erden. Facsimile. 
Hrsg. von Therese Muxeneder. Wien 2017, 
26‒37, 27 f.

die drei Strophen zu ähnlich, so dass kein Steigerungsaufbau möglich schien? 
War die harmonische Sprache zu unausgeglichen, oder in Teilen für einen 
Männerchor zu schwierig zu intonieren? Sollte beim Sololied (das wäre 
plausibel genug) Identifikation mit dem Helden im Spiel gewesen sein, hätte 
die Vorstellung, jetzt vom Chor als abschließendes Résumé eine Art Selbstlob 
verkünden zu lassen, dem Komponisten vielleicht Bedenken erregt. – Warum 
die Vertonung von Kellers Apostatenmarsch (1905) nicht weiterverfolgt wurde? 
Womöglich verdross Schönberg zunehmend der Zynismus des Textes, oder 
auch eine antisemitische Nuance am Ende. Die Trommelschläge des Refrains 
aber werden in Landsknechte op. 35/5 (1930) ihre Auferstehung feiern. Dass 
aus Hölderlins Sonnenuntergang (1905/06) ein Chorwerk hätte werden sollen, 
erklärt sich trotz des subjektiven Beginns: »Wer bist du? Trunken dämmert die 
Seele mir / von aller deiner Wonne« – mit der Wendung ins Naturbild, vor allem 
aber damit, dass sich dieses Bild in der Dichtung mit Klang erfüllt, was gewiss 
zu reicherer Ausgestaltung Anlass geboten hätte. Da die Skizzenfragmente 
den einzelnen Versen nicht mehr eindeutig zuzuordnen sind, lässt sich nicht 
abschätzen, an welchem Punkt Schönberg das Vorhaben als nicht aussichts-
reich beiseitegelegt hat.

1907 befasste sich Schönberg kurz mit Gottfried Kellers Des Friedens 
Ende, ein Text, der sich gewiss für ein orchesterbegleitetes Chorwerk (auch mit 
Solostimmen) nach Art der großbesetzten Balladenkompositionen Schumanns 
geeignet hätte. Wieder einmal ließ Schönberg sich vom Anfangsklang der 
Dichtung anregen, wieder einmal trug der schöpferische Impuls über die erste 
Zeile nicht hinaus. Aber das Thema ließ sich in ein weiteres Projekt übertragen, 
mit dem Schönberg nun auch auf dem Gebiet der Chorkomposition Epoche 
gemacht hat:

Friede auf Erden (Conrad Ferdinand Meyer) für 4‒8stimmigen gemischten 
Chor a cappella op. 13 (1907)

Dies ist in gewissem Sinn der erste wirkliche Chor Schönbergs, er wurde als 
erster und zwar als eigenständiges Stück unter die Werke aufgenommen. Für 
eine immerhin schon lange Chorleiterpraxis ist Schönberg damit spät an die 
Öffentlichkeit getreten. Ein ausschlaggebender Faktor für die endlich möglich 
gewordene Vollendung der Komposition mag die Arbeit mit dem nun von ihm 
selbst gegründeten gemischtstimmigen Chormusikverein seit 1906 gewesen 
sein.26 Wie bei Gurre-Lieder und den Balladen op. 12 war erste Veranlassung ein 
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Abbildung 2: Arnold Schönberg: Friede auf Erden op. 13. Reinschrift (Arnold Schönberg Center, Wien [MS13, 518])
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27  Bertha von Suttners Roman Die Waffen 
nieder! hatte seit 1889 unzählige Auflagen 
erlebt; 1904 war Karl Mays China-Erzählung 
Et in terra pax in einer erweiterten Buchaus-
gabe als Und Friede auf Erden erschienen; im 
Akademischern Verband für Literatur und 
Kunst in Wien, der auch um Schönbergs 
Musik sich einiges Verdienst erwerben 
sollte, hielt der Schriftsteller 1912, acht 
Tage vor seinem Tod, seinen pazifistischen 
Vortrag Empor ins Reich der Edelmenschen; 
https://www.karl-may-gesellschaft.de/kmg/
seklit/jbkmg/1970/47.htm (24. 08. 2022).

28  Die vorbarocken Sätze waren sicher 
einer Sammlung entnommen wie Heitere 
und ernste Chöre aus der Blüthezeit des 
a capella-Gesanges. Ausgabe zum practischen 
Gebrauche für Hausmusik und Gesangvereine. 
Hrsg. von Robert Hirschfeld und Carl 
Hirsch, von der sich ein Heft (freilich ohne 
Stücke von Hassler und Senfl) in Schönbergs 
Bibliothek erhalten hat.

29  Vgl. Reinhard Kapp: Symphonien und 
Verwandtes von Angehörigen der Wiener 
Schule. Verzeichnis und Kommentar, in: 
Das Ende der Symphonie in Österreich und 
Deutschland (1900–1945). Symposion 2012. 
Hrsg. von Carmen Ottner. Wien 2014, 
117–139 (Studien zu Franz Schmidt 17).

Preisausschreiben. Auch bei dieser Bewerbung ging Schönberg leer aus – schon 
weil eine unausgesprochene Teilnahmebedingung darin bestand, dass das 
Stück an einem Tag einstudiert und vorgesungen werden sollte.

Zum atmosphärischen Hintergrund für die Textwahl gehörten die Erste 
Marokkokrise von 1905/06 mit der Gefahr eines Krieges zwischen Deutschland 
und Frankreich, die politischen Bemühungen um Friedenssicherung und 
die ersten Manifestationen einer bürgerlichen Friedensbewegung27, zum 
musikalischen die in die Entstehungszeit des Stücks fallende Vorbereitung 
eines Konzerts des Chormusikvereins, u. a. mit Werken von Hassler und Senfl28, 
andererseits die Erschütterungen durch die Uraufführungsskandale dieser Jahre 
und die sich anschließenden ersten Skizzen zum II. Streichquartett op. 10. Dies 
erklärt vielleicht den hier, in einer Phase des Übergangs am Ende der Periode 
der Tonalität, zusammenschießenden kompositorischen Reichtum.

Mit diesem veritablen Chorwerk hat Schönberg zugleich die Summe 
aus seiner bisherigen Befassung mit dem Medium gezogen und ein Modell 
geschaffen, an dem er fortan mit Modifikationen festhalten würde. Thema 
ist ein weiteres Mal ein Gesang, wo nicht geradezu das Singen im Chor. Die 
Vertonung durchläuft verschiedene Darstellungsformen, sie beginnt als 
historischer Bericht, setzt sich als sinnliche Vergegenwärtigung (der Sphären-
harmonie) fort, schildert den Krieg, vermittelt einen ganz anderen Klang jener 
englischen Stimmen in der alljährlich sich erneuernden Weihnacht, geht über 
zur theoretischen Explikation (eines Reichs des ewigen Friedens) und mündet in 
ekstatische Verkündigung. Auch dass sich die Essenz im Schluss konzentriert, 
ist programmatisch zu verstehen. Hier setzt sich eine Tendenz, die bereits an 
den allerersten Chorkompositionen zu beobachten war, verstärkt fort. Zwar 
wird die Stropheneinteilung nicht verschleiert, aber es wird auch nicht einfach 
»durchkomponiert«, sondern gewissermaßen Anleihe bei der großen Form 
genommen – frappierend die Analogie zum Kondensat einer Symphonie mit 
double-function-Anlage29 wie in der zeitlich benachbarten Kammersymphonie 
op. 9: von einem retrospektiv pastoralen Eingangsstück (das d-Moll tendiert 
beim ersten Mal stark nach F-Dur) über ein finsteres Scherzo Mahlerschen 

https://www.karl-may-gesellschaft.de/kmg/seklit/jbkmg/1970/47.htm
https://www.karl-may-gesellschaft.de/kmg/seklit/jbkmg/1970/47.htm
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30  Vgl. Reinhard Kapp: Klangregie in 
den Dresdner Chorwerken Schumanns, 
in: Schumann und Dresden. Bericht über 
das Symposion Robert und Clara Schumann 
in Dresden – Biographische, kompositions-
geschichtliche und soziokulturelle Aspekte 
in Dresden vom 15. bis 18. Mai 2008. Hrsg. 
von Thomas Synofzik und Hans-Günter 
Ottenberg. Köln 2010, 167–187 (Studien 
zum Dresdner Musikleben im 19. Jahrhun-
dert 1). Man könnte sagen: So wie Wagner 
in seinem Drama als den (antiken) Chor das 
Orchester benutzt, so Schönberg hier den 
Chor als sein Orchester. Dazu Webern an 

Schönberg am 4. November 1928: »Hast du 
deinen Chor überhaupt schon gehört? Weißt 
du selbst wie schön er ist? Unerhört! Welch 
ein Klang! Im höchsten Grade aufregend! Ich 
bin immer ganz fertig, wenn wir ihn im Zuge 
durchgemacht haben. […] Deine Orchestrie-
rung [d. h. die instrumentale Begleitung, 
siehe unten], schon immer wollte ich es dir 
sagen, ist einfach fabelhaft! Du kannst dir 
wohl denken, wie gespannt ich darauf bin, wie 
das zusammen klingen wird!!!« (The Library 
of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 22255); »Was 
war das für ein Klang in der letzten Probe!«, 
19. November 1928 (ibidem | ASCC 22258).

31  Ist das, im Unterschied zum Folgenden, 
eine fausse réprise? Jedenfalls bedeutet 
die Bezugnahme, dass, was sich da auf 
Erden verwirklichen soll, der himmlischen 
Ordnung entspricht.

32  Das wäre dann die eigentliche 
Reprise …

33  Und auch hier dürfte es inhaltlich 
motiviert sein: Es ist ein weiter Weg »usque 
Bethlehem« und erst recht hin zu jenem 
irdischen Reich des Friedens.

Typs und dem Umschlag zu einer ruhevoll reflektierenden Episode (beides 
kommt jeweils zweimal und bildet zusammen eine Art Durchführung) zu einem 
resümierenden und gewaltig gesteigerten Finale. Dem entspricht ein Umgang 
mit dem Chor, der nicht nur satztechnisch, sondern auch klanglich (harmonisch 
ebenso wie ›instrumentatorisch‹30) ein weites Spektrum durchmisst. Dabei ist 
zu beachten, dass der Teil der ›Durchführung‹, der die kriegerischen Episoden 
(den ungerechten, dann den gerechten Krieg) behandelt, noch in die Reprise 
hineinragt. Diese wiederum bezieht sich bei »Etwas wie Gerechtigkeit weht und 
wirkt« (kombiniert mit dem aus dem Text vorausgenommenen »Und ein Reich 
wird sich erbauen«), wenn die D-Dur-Vorzeichnung wiederkehrt, zurück auf »fuhr 
das himmlische Gesind’ fort im Sternenraum zu singen«31, bei »Mählich wird es 
sich gestalten«32 zurück auf die Ausgangslage mit den aufbrechenden Hirten33; 
aus dem ersten Friedensruf (der laus perennis der Engel) wird die musikalische 
Kennzeichnung für »ein königlich Geschlecht«, ehe die abschließende Steigerung 
den ersten mit Elementen des zweiten Friedensrufs verbindet.

Das Muster, welches damit zugleich für künftige Chorkompositionen 
etabliert wird, ist – formelhaft gesprochen – die Inszenierung eines Gebets. 
»Gebet« versteht sich bei einem Engelsgesang wohl ohne weiteres; anders aber 
als der Dichter intoniert Schönberg das »Friede« in der ersten Strophe drei- statt 
zweimal, und so auch vor der letzten Erweiterung in der vierten, in Analogie 
zu den Bittrufen bei Kyrie eleison und Agnus Dei (mit dem Dona nobis pacem 
am Ende …). Wie in Der deutsche Michel wird die Anrufung am Strophenende 
jedes Mal variiert; jetzt aber verändert sich das »Friede, Friede auf der Erde« je 
nach Zusammenhang auch inhaltlich: Aus dem Wunsch (oder Ratschlag, wie 
Meyer es nennt) der Engel wird eine verzweifelt-sehnsüchtige Bitte, dann ein 
Vorhaben, schließlich eine Verheißung, die nicht mehr von Himmlischen aus-
geht. Friede für die Menschen ist in der biblischen Erzählung das Gegenstück 
zur Ehre für Gott in seiner Höhe. Dieser Teil ist gestrichen; für den Dichter ist 
Friede bereits ein Name für die ewige Ordnung »im Sternenraum«. »Doch […] 
ein« unaustilgbarer »Glaube« macht aus dem Frieden eine Angelegenheit der 
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34  Reinschrift des Chorsatzes (Arnold 
Schönberg Center, Wien [MS 13]); Facsimile 
s. Anm. 26. Der Stempel der Gesellschaft 
der Musikfreunde in Wien lässt darauf 
schließen, dass das Exemplar beim Versuch 
der Einstudierung durch Franz Schalk 
Verwendung fand.

35  Franz Schreker an Arnold Schönberg, 
31. Januar 1911 (Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8 | ASCC 19580).

Menschen, eine orientierende Utopie. So wie die Hirten »des Engels Worte« sei-
nerzeit zur Krippe getragen haben, wird dereinst ihr gedanklicher Gehalt hienie-
den in einem Reich des Friedens verwirklicht werden. Die anfangs empfangene 
Botschaft wird zum Fanal einer künftigen Avantgarde, welche die Aufgabe 
aktiv ergreift und so ein Beispiel für die Zuhörerschaft liefert, dazu aufruft, an 
jenem Reich mitzubauen. Jetzt ist die größte dynamische Entfaltung gerade der 
adverbialen Bestimmung »auf der Erde« vorbehalten. So ist das Gloria nicht zur 
Gänze getilgt, es tönt gleich anfangs in der Musica coelestis des »himmlische[n] 
Gesind’[s]«, in der letzten Strophe dagegen im triumphalen Dröhnen der »hellen 
Tuben« jenes »königlich[en] Geschlecht[s]«. Es geht also darum, dass das anfangs 
thematisch Exponierte als Material zu weiterer theoretischer und praktischer 
Behandlung aufgefasst, durch Arbeit errungen und schließlich als Resultat 
verkündet wird, das Gegebene zu unveräußerlichem Besitz erworben wird; dass 
der Friedenswunsch am Ende sich in Gewissheit verwandelt. Von »Inszenierung« 
aber kann zum einen insofern gesprochen werden, als der Schauplatz (wie auch 
der harmonische Ort und die satztechnische Situation) wechselt: die Weide der 
Verkündigung, der Stall der Anbetung, der Sternenraum mit den Engelschören, 
die Kriegsszenen, die jährliche Wiederkehr der Weihnacht mit dem nurmehr 
»zagend« herabklingenden Echo jenes Rufs der himmlischen »Geister«, das 
(imaginäre? künftige?) Reich des Friedens; zum andern insofern, als die eigent-
liche Botschaft in einer mehrstufigen dramatischen Entwicklung erreicht und 
schließlich in einer weiteren Szenerie zur Darstellung gebracht wird.

1908 im Wiener Singverein unter Franz Schalk für ein bereits ange-
kündigtes Konzert geprobt, musste der Chor wegen seiner Schwierigkeit 
vom Programm gestrichen werden. Für diese Proben stellte Webern einen 
Klavierauszug her, der auch im Erstdruck (1912) unterlegt wurde. Die ursprüng-
liche Idee war gewesen, den »Chor […] womöglich ohne Begleitung (a capella) 
auszuführen; nur für den Fall, als die Reinheit der Intonation ausbleiben sollte, ist die 
Orgel zur Begleitung heranzuziehen.«34 Im Erstdruck (Köln: Tischer & Jagenberg, 
1912) wird an der Stelle bereits auf »eine vom Komponisten für kleines Orchester 
gesetzte Begleitung« verwiesen, die evtl. »zu Hilfe zu nehmen sei«. Sie entstand 
für die Uraufführung durch den Philharmonischen Chor unter Franz Schreker. 
Dieser hatte während der Vorbereitungen seit 1911 zu einer Streichorchester-
begleitung geraten.35 Schönberg fügte schließlich zu Streichern nur Klarinetten 
und Hörner (also leicht verschmelzende Instrumente) hinzu. Dennoch hat er an 
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36  Arnold Schönberg an Hermann 
Scherchen, 23. Juni 1923 (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 880). 
Scherchen antwortete am 24. Juni: »Auch an 
Ihrem Chor haben wir fleißigst gearbeitet und 
zwar so, daß mein Chor in der Lage ist, was er 
auch schon mehrfach getan hat, mir das Werk 
klangsauber und intensiv vorzusingen, ohne 
daß ich dabei dirigiert hätte. Mit anderen 
Worten, der Chor beherrscht das Werk 
auswendig und ohne mich so, daß ich bei der 
Aufführung des Werkes am Sonntag abend 
ganz zur letzten Steigerung und Ausfeilung 

hinzukommen kann.« (ibidem | ASCC 21651) 
Tatsächlich sang der »kleine Elitechor« das 
Stück bei der erfolgreichen zweiten Auffüh-
rung im folgenden Jahr auswendig und, wie 
schon bei der ersten, a cappella. Vgl. Arnold 
Schönberg: Chorwerke I. Kritischer Bericht zu 
Band 18 A, Teil 1, s. Anm. 14, XXVIII.

37  Und so deutet es Webern als seine 
politische Utopie, wenn er 1932 dem 
Singverein der Sozialdemokratischen 
Kunststelle erklärt: »Unsere Aufgabe ist, 
weiterzutragen, was absolut über allen 

Dingen stehen muß – das Geistige. Wenn 
alles zusammenbricht, werden wir hingehn 
und Friede auf Erden von Schönberg singen.« 
So hat er das Stück in den Arbeiter-Sym-
phoniekonzerten zusammen mit Mahlers 
›Auferstehungs‹-Symphonie programmiert. 
Siehe Johann Humpelstetter: Anton Webern 
als nachschaffender Künstler, als Chorleiter 
und Dirigent, in: Musik-Konzepte Sonderband 
Anton Webern I. Hrsg. von Heinz-Klaus 
Metzger und Rainer Riehn. München 1983, 
52–73, 62 f.

der originalen Gestalt ohne Begleitung festgehalten. Als Hermann Scherchen, 
damals Leiter der Museumskonzerte, das Stück aufs Programm des Musikfests 
des Allgemeinen Deutschen Musikvereins in Frankfurt/Main 1923 gesetzt hatte, 
schrieb ihm Schönberg, die musikalische Utopie zugleich als politische deutend:

Bitte sagen Sie Ihrem Chor meinen herzlichsten Dank für die sehr lieben Worte, die 
sie nach der Probe an mich gerichtet haben. Sagen Sie ihnen, dass mein Chor ›Friede 
auf Erden‹ eine Illusion für gemischten Chor ist, eine Illusion, wie ich heute weiss, 
der ich 1906 (?), als ich sie komponierte, diese reine Harmonie unter Menschen für 
denkbar hielt[,] und mehr als das: ohne dauerndes Beharren auf geforderte Höhe 
des Tones nicht geglaubt hätte existieren zu können. Seither habe ich Nachgeben 
lernen müssen und gelernt, dass Friede auf Erden nur möglich ist unter schärfster 
Bewachung der Harmonie, mit einem Wort: nicht ohne Begleitung. Wenn je einmal 
die Menschen dahin gelangen, Friede ohne Probe, vom Blatt zu singen, dann wird erst 
jeder Einzelne vor der Versuchung: zu sinken gesichert sein müssen!36

Eine »Illusion« nennt Schönberg das Stück – weil Friede vielleicht erst am 
Jüngsten Tag (wenn man die dröhnenden Tuben am Schluss so hören möchte) 
eintreffen mag? Eine Illusion vor allem wegen der praktischen Anforderungen, 
die man symbolisch verstehen darf. In dem utopischen Moment klingt auch 
eine Reflexion des Mediums an: Friede herrscht, wenn unter den zahlreichen 
Mitwirkenden alle ihren genauen Platz in der Harmonie kennen, jede Stimme 
ihn jeweils zu treffen und festzuhalten in der Lage ist, wohin immer die übrigen 
sich bewegen mögen.37
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38  – so ein Notabene auf Seite 50 im 
Erstdruck der Partitur.

39  Expressionismus: Wiederkehr einer 
Lage, in der Wagner den Mythos an die 
Stelle der historischen Konkretion gesetzt 
hatte. Wo bei Wagner Vertreter des 
menschlich Allgemeinen, stehen jetzt 

Typisierungen. Vielleicht erklären sich so 
auch die Wagner-Anspielungen: Motive 
aus Rheingold (die stummen bzw. lediglich 
kreischenden Nibelungen) und Siegfried (die 
Schmiedeszene).

3. 1908‒1922

Die nächste Phase, die eigentlich expressionistische, steht wie erwähnt in 
einem gewissen Spannungsverhältnis zu Idee und Realität des Chors. Im 
Einakter

Die glückliche Hand. Drama mit Musik op. 18 (1910–1913)

wird das einzige Mal in einer der hierhergehörigen Kompositionen so etwas 
wie ein Chor verwendet, allerdings ein äußerst individualisierter: ein Ensemble 
von zwölf Stimmen, freilich niemals in realer 12stimmigkeit, sondern in wech-
selnden Kombinationen, hauptsächlich aber in der Aufteilung 1. 2. 3. Frauen, 
1. 2. 3. Männer (insofern also partiell chorisch), die sich in verschiedenen 
Abstufungen zwischen gesungen und tonlos geflüstert äußern, gesprochen 
manchmal auch in verschiedenen Tonlagen, quasi in Akkorden. Flüstern, Spre-
chen und Singen sind denselben musikalischen Akteuren zugeteilt. Einhellig 
homogene Äußerungen sowohl der Solostimmen als auch des Kollektivs 
werden vermieden, nur einmal im 1. Bild (»und kannst nicht bestehn«) gibt es ein 
Unisono Aller, im 4. Bild (»Suchst zu packen, was dir nur entschlüpfen kann, wenn 
du’s hältst«) einen 2stimmigen Kanon zwischen Frauen und Männern. »Wenn 
es nötig ist«, mögen »an einzelnen Stellen« die Stimmen auch mehrfach besetzt 
werden38, aber das ist eher eine Notlösung, ähnlich wie bei der Begleitung zu 
Friede auf Erden. Es würde freilich zusätzliche Mittelwerte zwischen Solo und 
Chor ergeben.

In Erwartung op. 17 – der psychoanalytischen Kur in Opernform – ist »Eine 
Frau« die Protagonistin; die Stimmen, die sie hört (das Instanzengewitter), 
erklingen nach Wagnerscher Manier im Orchester. In Die glückliche Hand, 
offenbar von vornherein als Gegenstück, ebenfalls in vier Bildern, gedacht (hier 
konnte sich Schönberg den Text von vornherein passend einrichten), steht »Ein 
Mann« im Zentrum.39 Wenn jetzt der Chor tatsächlich in Aktion tritt, sind das 
keine ›inneren‹ Stimmen mehr, aber doch auch keine der realen Außenwelt 
wie vielleicht die »Arbeiter«. Die nicht weiter konkretisierten »Sechs Frauen« 
und »Sechs Männer« übernehmen die Rolle des antiken Chors, sie vertreten 
das Es in Freuds späterer Nomenklatur. Wie in Friede auf Erden herrscht eine 
Wiederholungsstruktur. Der Chor erscheint am Anfang und am Schluss, wobei 
das Verhältnis zwischen ihm und einer akustischen Intervention durch »laute 
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gemein-lustige Musik« hinter der Bühne und »grelles, höhnisches Lachen einer 
Menschenmenge« symmetrisch konstruiert ist: Die Intervention beendet die 
gedrückte Situation des Beginns und löst das Minimum an Handlung der zwei-
ten Scene des 1. Bildes aus. Am Ende geht die gleiche Intervention der Wieder-
kehr der Anfangssituation voraus. Das Statische einer solchen Anordnung wird 
von einer minimalen Entwicklungsdynamik überlagert: Die zweite Intervention 
ist nun erster wortloser Kommentar zu den vergeblichen Bemühungen des 
Mannes in den mittleren Scenen, und sie fällt damit zusammen, dass ein Stein 
als das Fabelwesen des 1. Bildes ihn wieder unter sich begräbt.

Anfangs hatte der Chor den Mann daran erinnert, dass er immer wieder 
auf dieselben Fehler zurückfalle, ruhelos nach dem sinnlich Greifbaren strebe. 
»Du weißt, es ist immer wieder das Gleiche.« Auch in der letzten Szene wird ihm, 
nun »anklagend streng« (also gegenüber dem Anfang gesteigert), seine Ruhe-
losigkeit vorgehalten. In beiden Bildern schließt der Chor mit den Worten: »Du 
Armer!« – was sich wiederum als finale Adresse verstehen lässt. Dennoch läuft 
in gewissem Sinn die Handlung in sich zurück (auch insofern ein Gegenstück zu 
Erwartung), wenngleich es etwas Anderes ist, ob Statik die Ausgangssituation 
bildet oder das schicksalhafte Resultat (bzw. das resultatlose Ende).

Szenisch handelt es sich bei den Stimmen des Chors um bloße Gesichter, 
von denen »man fast nur die Augen deutlich« sieht, so dass, was von Sprache 
zu hören ist, ihnen nicht ganz eindeutig zuzuordnen ist. Ihre Anrede wird 
auch nicht in einem Dialog erwidert; die wenigen Sätze des Mannes fallen 
allesamt in den mittleren Bildern, so dass das Publikum sich vom Chor ebenso 
selbst angesprochen (und angeblickt) fühlen darf, wie es das Gesagte auf den 
Protagonisten beziehen wird. Die lachende Menschenmenge, die ebenfalls zu 
hören, aber nicht zu sehen ist, spielt auf derselben Ebene wie die Musik hinter 
der Bühne, jedoch als kompakte, stimmlich undifferenzierte Masse. Alle ande-
ren Figuren außer dem Mann haben stumme Rollen, aber ebenfalls gewisse 
szenische Handlungsaufgaben: Untier/Fabelwesen, Ein Weib, Ein Herr. Einige 
Arbeiter in der Werkstatt agieren und lassen wortlos und kollektiv so etwas 
wie Affekte erkennen, besetzen also das Gegenteil der unbewegten, aber mehr 
oder weniger individuell redenden Gesichter. Das ergibt fast so etwas wie eine 
Chor-Typologie. Soweit der Chor musikalisch definiert ist, übt er Funktionen 
aus, die ihm bei Schönberg auch sonst zufallen: Kommentar und Ansprache.

Die Jakobsleiter für Soli, Chor und Orchester (1915‒1922)

1914/15, parallel zum Abschluss der expressionistischen Phase mit den Orches-
terliedern op. 22, plante Schönberg ein gigantisches Symphonie-Oratorium, das 
die Dimensionen selbst der Gurre-Lieder gesprengt hätte. Als dessen Finale mit 
Aufstieg und Verklärung hätte eine Vertonung seiner Dichtung Die Jakobsleiter 



Reinhard Kapp: Inszenierte Gebete, bewegte Kollektive29

40  Siehe Martina Sichardt: Die Entstehung 
der Zwölftonmethode Arnold Schönbergs. 
Mainz 1990, passim.

41  Ich möchte betonen, dass auch hier 
nicht von einem ›Duett‹ gesprochen werden 
kann.

dienen sollen. Von 1914 stammen die Skizzen zu einem Symphonie-Scherzo, 
das für die Vorgeschichte der Dodekaphonie eine gewisse Rolle spielt40 (so 
wie Pierrot lunaire op. 21 am Anfang der Wiedergewinnung fester Formen 
steht). Die Jakobsleiter, für die der Text 1915 entworfen wurde, blieb als eigenes 
Oratorium übrig, und zwischen 1915 und 1922 und nochmals 1933 und 1944 
arbeitete Schönberg an der Komposition. Das Fragment wurde schließlich von 
Winfried Zillig in eine praktikable Fassung gebracht.

Die expressionistische Typisierung findet sich auch hier in den Rollen (von 
dem namentlich benannten Gabriel abgesehen, der ja ebenfalls nicht als Person 
anzusprechen ist: Der Auserwählte, Ein Aufrührerischer usw.); sie verbindet sich 
auch hier mit musikalischen Individualformen. Nach dem Eröffnungsmonolog 
Gabriels folgt ein gewaltiger Eingangschor, der einen Begriff von den geplanten 
Dimensionen des Ganzen gibt. Ein Doppelchor (teils sprechend, teils singend) 
wird abgelöst von der Aufteilung in Jubelnde/Zweifelnde/Unzufriedene. Auf die 
Vereinigung zum Tutti folgen einzelne Chorstimmen (die Gleichgültigen/Die 
Sanftergebenen), woraufhin der ganze Chor fragt: »Weiter? Es soll wirklich immer 
so weiter gehn?« (Man sieht: Es gibt thematische Verbindungen zu op. 18, aber 
hier wird einmal aus der Innenperspektive des Chors gesprochen) – schließlich 
stimmen alle ins Unisono ein »O wie schön lebt sichs doch im Dreck«. Gewisse 
Erscheinungen des banalisierten Männerchorstils werden zum Zweck der Ironi-
sierung herangezogen: Brummstimmen zu den Worten der Sanftergebenen, 
doch wird später auch die Ankündigung des Auserwählten von feierlichen 
Brummstimmen begleitet. Jetzt folgt eine Reihe von Soloszenen, gewisser-
maßen Arien: Der Berufene, Der Auserwählte, Der Aufrührerische usf. Nach 
dem Tod Des Sterbenden gibt es noch gewisse Choranteile: hohe Frauenstim-
men 3stimmig singend, Frauen (S) und Männer (B) sprechend, schließlich vom 
ganzen Chor gesprochen »Er muß noch lange wandern« (womit eine Perspektive 
von außen eingenommen ist).

Ein großes symphonisches Zwischenspiel hätte zum umfangreicheren 
Zweiten Teil übergeleitet. An seinem Ende kehren die hohen Frauenstimmen 
wieder, die bereits beim Sterbenden aufgetreten waren, nun aber wortlos 
3stimmig, dazu hört man zwei hohe S (die man wohl als Vertreterinnen 
der Seele ansprechen darf), einen davon von ferne41. »Die Seele (singt auf 
vorgeschriebene Laute)« hatte es im Libretto geheißen. Diese Laute sind im der 
Aufführungsversion zugrundeliegenden Particell nicht vorgeschrieben. Auf 
Vokalisen wird Schönberg in Prelude op. 44 zurückgreifen. Diese Ausmalung 
einer bestimmten Situation im Läuterungsprozess ergibt aber wohlgemerkt 
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42  Arnold Schönberg: Texte. Wien 1926.

kein eigenes Stück für Frauenchor. Dass dieser jetzt zusammen mit den 
Solosopranen den Schluss bildet, entspricht also nicht der ursprünglichen 
Absicht des Komponisten. Aber wie noch öfter: es wird an vielsagenden Stellen 
abgebrochen; und auch wo Schönberg von äußeren Umständen oder von 
Problemen sei es des Stoffs, sei es der Anlage behindert wurde und fürs erste 
nicht mehr weiterkam – welche Abbrüche!

Im Zweiten Teil hätten sich die Dimensionen noch erweitert. Eine Vorstel-
lung von der räumlichen Verteilung der Chöre und der internen Aufspaltung in 
Chorgruppen vermittelt die vorab publizierte Dichtung42:

Abbildung 3: Arnold Schönberg: Texte. Wien 1926, 56 f.  
(Arnold Schönberg Center, Wien [BOOK S34])
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43  Die atonale Skizze zu einem Chorwerk 
Zweifel an menschlicher Klugheit (nach Des 
Knaben Wunderhorn), die schwer datierbar 
erscheint, würde in diese Atmosphäre 
passen; vgl. Arnold Schönberg: Chorwerke I. 
Fragmente von Chorwerken und Kanons, 
Skizzen. Hrsg. von Tadeusz Okuljar und 
Martina Sichardt. Mainz, Wien 1991, 80‒83 
(Sämtliche Werke. Abteilung V: Chorwerke. 
Reihe B, Band 18, 3). Da sie mit kanonischen 
Einsätzen arbeitet, könnte es sich um eine 
Folgerung aus den gleich zu erwähnenden 
Kanons von ca. 1916 handeln, andererseits 

ist sie noch nicht zwölftönig, gehört also 
nicht in die Nähe von opp. 27 und 28, der 
Entstehungszeitraum ließe sich somit auf 
1916‒1920 eingrenzen. Der Text lässt die 
drei göttlichen Personen sprechen (eine 
spezifische Rolle für einen Chor, siehe unten 
zu Moses und Aron), das Stück wäre also 
insgesamt eine Ansprache an die Hörer 
gewesen.

44  Ibidem.

45  Die Stücke sind im Original unbetitelt. 
Ich sehe auch die vier Fragmente für 
Harmonium und Streichquartett von 1917 
in diesem Zusammenhang, weniger als 
Sätze eines geplanten »Quintetts«. Vgl. 
Arnold Schönberg: Kammermusik II. Teil 2: 
Suite op. 29, Phantasy op. 47. Kritischer 
Bericht, Skizzen, Entstehungs- und Werk-
geschichte, Dokumente. Anhang: Entwürfe 
und Fragmente. Hrsg. von Ulrich Krämer 
und Martina Sichardt. Mainz, Wien 2016, 
475 ff. (Sämtliche Werke. Abteilung VI: 
Kammermusik. Reihe B, Band 23, 2).

Aber es ist anzunehmen, dass die Fern- und Hochorchester, die bereits im Zwi-
schenspiel eingesetzt werden, sich in Fern- und Hochchören fortgesetzt hätten. 
Als das Material 1944 nochmals vorgenommen wurde, hatte die Thematik, 
auch wenn Schönberg das Oratorium gerne beendet hätte, für ihn doch an 
Aktualität verloren. Welt und Musik erschienen mittlerweile völlig verändert.

4. 1925‒1932

Im Zuge der allgemeinen Desillusionierung nach Weltkrieg und Revolutionen43 
verabschiedet sich Schönberg vom Expressionismus, und ineins damit von den 
Individualformen. Es ist wohl kein Zufall, dass wieder Kanons auf der Tagesord-
nung stehen – die Form selbst als Motor der Objektivierung; keine funktionale 
Differenzierung zwischen den Stimmen, die nicht wirklich als Individuen 
fungieren, gleichzeitig die Generierung von Vielstimmigkeit aus einer einzigen 
Stimme, also Konzentration. Während aber die Serie von ca. 191644 in erster 
Linie theoretischen Charakter trägt (Übungen in Satztechnik, musikalische 
Denksportaufgaben, pädagogische Muster), geht es jetzt um die Anwendung in 
Werken, die ihrerseits den Charakter von Modellen annehmen können.

Vier Stücke für 4stimmigen gemischten Chor op. 27 (1925)

Auffallend ist, wie dann noch einmal bei den Männerchören op. 35, die 
Gattungsbezeichnung. Sie unterläuft (ähnlich wie bei Serenade oder Suite) 
zyklische Ansprüche; sie wendet die am Ende des 19. Jahrhunderts einge-
bürgerte Übertragung des Titels »Stücke« vom Klavier zum Orchester (Pièces 
symphoniques etc.) auf Chormusik an. Bei Schönberg werden entsprechend 
überschriebene Sammlungen für Klavier (op. 11, 19 – noch in der Tradition 
des hoch- und spätromantischen Lyrischen Klavierstücks), in solchen für Kam-
merorchester (drei o. Op., das dritte fragmentarisch, von 191045) und großes 
Orchester (op. 16, 1909) fortgeführt – natürlich bilden sich dann doch wieder 
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46  Es ist vielleicht nicht überflüssig 
zu erwähnen, dass nur bei Chören und 
ausgewählten Kammermusikformationen 
(namentlich Streichquartetten) dieselbe 
Vokabel das besetzte Ensemble und 
die Gattung bezeichnet. Wenn der Titel 
keine Referenz auf Inhalt oder Form der 
Textvorlage enthalten soll und ein Opus 
verschiedene Typen oder auch untypische 
Arten von »Chören« umfasst, muss eine 
neutrale Bezeichnung gefunden werden. 
Von Streichquartetten gilt Ähnliches: Kann 
oder möchte man sich nicht auf eingebür-
gerte Formanlagen beziehen, heißen die 
Werke eben Große Fuge oder Bagatellen für 
Streichquartett. Vgl. Malipieros Rispetti e 
Strambotti (1920).

47  »wir singen heute etwas ganz 
anderes […] nicht die üblichen Chorstü-
cke […] ––– Auch unser Singen muss ein 
Kämpfen sein«. Die einzelnen Nummern: 
Vorspruch – Gesang der Besiegten (Chor 
a cappella) – Naturbetrachtung (Chor 
a cappella) – Kurfürstendamm (Chor a 
cappella). Die Formulierung »die üblichen 
Chorstücke« ist doppelsinnig: Sie kann sich 
einfach auf ein bestimmtes spießbürger-
liches Repertoire beziehen, aber auch so 
gelesen werden, dass Schönbergs Stücke 
sich auch nicht wesentlich von den üblichen 
unterscheiden. – Die Ironie in Eislers Auf 
den Straßen zu singen op. 15 weist dagegen 
eine direkte Korrespondenz zu Schönberg 
auf, was dessen Männerchöre op. 35 u. U. 
noch frappanter wirken lässt.

48  Und bereits die sind eine Art Gelegen-
heitskomposition, vgl. den Kommentar 
von Eike Feß: Arnold Schönberg und die 
Komposition mit zwölf Tönen. Wien 2023, 
181. Das erste ist vor allem Anrede an ein 
Du, weniger subjektive Gefühlsäußerung, 
das zweite ist trotz des »ich« am Ende eher 
ein Spruchgedicht, und nur beim dritten 
(Mädchenlied) handelt es sich noch einmal 
um ein klassisches Rollengedicht.

49  Entwurf für ein Vorwort zum op. 28, 
zitiert nach Arnold Schönberg: Chorwerke I. 
Kritischer Bericht zu Band 18 A, Teil 2, Skizzen. 
Hrsg. von Tadeusz Okuljar und Dorothee 
Schubel. Mainz, Wien 1996, XXXVI 
(Sämtliche Werke. Abteilung V: Chorwerke. 
Reihe B, Band 18, 2).

Ansätze zu zyklischem Zusammenhang. Bei Vokalmusik verweist der Name auf 
einen Vorrang der Musik vor dem Text (ungeachtet der zeitlich vorausgehenden 
Dichtungen), oder der musikalischen vor den ›literarischen‹ Problemen, mög-
licherweise hat er seiner Herkunft aus der Instrumentalmusik die Bedeutungs-
nuance einer geringeren Rücksicht auf Sangbarkeit zu verdanken. Jedenfalls 
vermeidet er formale Festlegungen, und etwas Bruchstückhaftes ist wohl 
mitgemeint.46 (Wenige Jahre später entstanden Hanns Eislers Vier Stücke für 
gemischten Chor, Sprecher, kleine Trommel und Becken ad lib. op. 13 [1928/29], die 
den autoreflexiven Zug der Schönbergschen noch plakativer hervorkehren.47)

Das Moment von Heterogenität an Sammlungen solcher Stücke nimmt 
sodann die Form an, dass Schönberg eigene Texte mit vorgefundenen 
kombiniert. Diese Spaltung führt in längerer Perspektive dazu, dass mit den 
Haringer-Liedern von Anfang 193348 sich die Gattung des Klavierlieds und 
die Vertonung von genuiner Lyrik aus dem Œuvre verabschieden. Was stabil 
bleiben wird, sind Vertonungen eigener, primär reflektierender oder aber 
liturgischer Texte. Das macht vielleicht plausibel, dass mit op. 27 Chöre wie 
grundsätzlich an die Stelle des subjektiven Klavierlieds treten. Und noch ein 
weiterer Punkt ist mit dem Titel angesprochen:

Die als Opus 27 und 28 veröffentlichten Chöre bringen (vom Anhang abgesehen) 
neue Beispiele dafür, dass mittels der Tech nik der ›Komposition mit zwölf Tönen‹ alle 
älteren Formen wieder angewendet werden können; also auch solche, von denen 
längere Zeit kein Gebrauch gemacht wurde.49

Die Phase der Abkehr von den Individualformen ist zugleich eine der Akade-
misierung (der Lehrbarkeit und Lehrhaftigkeit) und auf individuelle Weise 
auch eine des Klassizismus. Die Opera 23–40 stellen eine Art Kompendium 
der musikalischen Gattungen dar, zugleich eine Serie von dodekaphonen 
Prototypen – was sich auch in den so allgemein wie möglich gehaltenen Titeln 
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ausdrückt. Op. 28 etwa enthält eine kleine Kantate und Kanons, Moses und Aron 
war zunächst als Kantate, dann als Oratorium konzipiert. Wenn aber Art und 
Reihenfolge der Sätze durch keine Konvention gedeckt sind, wie in der Instru-
mentalmusik im Falle von Suiten oder Serenaden (jedenfalls seit dem 19. Jahr-
hundert), bleibt es bei »Stücken«. Innerhalb dieser Werkgruppe vertreten die 
Opera 27 und 35 dann zugleich den Typus ›Stücke für andere Besetzungen als 
Klavier‹ und Sammlungen von Chören resp. Männerchören.

Unter den von Schönberg in den Texten verhandelten Fragen finden sich 
Motive, die in die expressionistische Periode zurückreichen, neben solchen, die 
Schönberg künftig stärker beschäftigen sollten. Satztechnisch wie ästhetisch 
gehen die Chorstücke aus den Kanonübungen hervor. Die Vorlagen zu Nr. 1 
und 2 sind Spruchdichtungen. Hält sich Nr. 1 noch im Horizont der Isolierung 
des Künstlers, der unbeirrt und wie zwanghaft (»unentrinnbar«) seinen Weg 

Abbildung 4: Arnold Schönberg: Vier Stücke für gemischten Chor op. 27. Erste Niederschrift 
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS27, 543])
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50  Vgl. Gabriel zu Beginn der Jakobsleiter: 
»Ob rechts, ob links, vorwärts oder rückwärts, 
bergauf oder bergab – man hat weiterzu-
gehen, ohne zu fragen, was vor oder hinter 
einem liegt. Es soll verborgen sein: ihr durftet, 
mußtet es vergessen, um die Aufgabe zu 
erfüllen.«

51  Vgl. Pierrot lunaire op. 21/7, Der kranke 
Mond: »Den Liebsten, der im Sinnenrausch | 
Gedankenlos zur Liebsten schleicht, | Belustigt 
deiner Strahlen Spiel – […] Du nächtig 
todeskranker Mond.«

geht, ohne zu ahnen, worauf er sich einlässt50, ist in Nr. 2 mit dem Bilderverbot 
erstmals der Themenkomplex der Zugehörigkeit zum Judentum berührt. Aus 
der Sentenz des ersten Stücks wird jetzt die direkte Anrede eines »Du« (das 
Verkünden einer Maxime mit Gesetzeskraft), die aber das Kollektiv als Instanz 
voraussetzt. Die Brücke zum auserwählten Volk führt über das Drama Der 
biblische Weg und das Kantatenprojekt Moses am brennenden Dornbusch und 
damit über die Brücke eines Oratoriums zum Hauptwerk, der oratorischen 
Oper Moses und Aron. Noch aber verwandelt sich das religiöse Gebot (»Du sollst 
nicht, du musst«) unversehens zurück in den allgemein-menschlichen Horizont 
der Jakobsleiter, der Glaube an den unvorstellbaren Gott zurück in den Glauben 
an den Geist, der Auserwählte zurück in den seinem Auftrag verpflichteten 
Künstler. Wenn nun am Ende dieser Auserwählte direkt angeredet wird – wer 
spricht dann aus dem und durch den Chor? Autoritativ das ästhetische Subjekt 
Arnold Schönberg.

Auf die Spruchkompositionen mit ihren Feststellungen und Analysen 
folgen zwei Nachtstücke, in denen wie in den frühen Naturbildern die Atmo-
sphäre vorzuherrschen scheint, auch wenn der für Nr. 3 gewählte Text (aus 
Bethges Die chinesische Flöte) noch immer »Gedankenlyrik« ist (ein angestamm-
ter Bereich der Chormusik). Schönberg stellt der in ihrer Bewegung unwandel-
baren Natur das (jedenfalls »solang« sie »auf der Erde sind«) unstete und verwirrte 
Denken und Tun der Menschen gegenüber; im »Mond«-Teil intoniert in den drei 
Strophen jeweils eine Hauptstimme (pro Strophe nacheinander T – A – S, molto 
p gegen das ppp der übrigen) die drei Glieder der Betrachtung. Das »Dagegen« 
im »Menschen«-Teil (der vierten Strophe) wird auf drastische Weise im gemeinsa-
men f (nun mit nurmehr geringfügig hervortretender und nicht mehr als solche 
gekennzeichneter Hauptstimme im B) durch entsprechende Symbolisierung 
des Unsteten und Verwirrten der Hörerschaft eingeprägt. In beiden Teilen aber 
spricht der Chor per »wir« von sich zu einem gleichgestimmten Auditorium. 
Nach dieser Abkehr vom Künstlerdiskurs der beiden Eröffnungs stücke und der 
Einnahme einer globaleren Perspektive scheint Nr. 4 (Der Wunsch des Liebhabers, 
wiederum nach Bethge) sogar einen Rückfall in die Liebeslieder der Frühzeit 
darzustellen. Wirklich handelt es sich um eine Serenade, freilich um eine 
indirekte – angesungen wird das Mondlicht, nicht die Liebste, und das verliebte 
Subjekt rückt erst nach einigen Phantastereien über die Seine mit der Ersten 
Person Singular heraus.51 Irritierend ist die Wiederholung der Anfangszeile 
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52  Es kommt einem der Variationensatz 
über Ännchen von Tharau in der gleichfalls 
dodekaphonen Suite op. 29 in den Sinn.

(mit der direkten Anrede) am Schluss, die an die Stelle der eindringlichen 
Wortwiederholungen in den vorausgegangenen Stücken tritt, die emotionalen 
Verstrickungen in die freundliche Natur zurückholt und somit den Gedanken 
von Nr. 3 andeutungsweise umdreht, aber damit zugleich wieder so etwas wie 
ein Resultat vorstellt; sie lässt auch an die Gedichte des Pierrot lunaire mit der 
Wiederholung der Anfangszeile in der Mitte und am Schluss denken.

Die serenadentypische Besetzung mit Mandoline, Klarinette, Geige und 
Violoncello (Streicher mit Dämpfer) erscheint als Variante des Pierrot-Ensemb-
les, der musikalische Typus wiederum erinnert aus dem Pierrot weniger an die 
»Serenade« (Nr. 19) als die unmittelbar anschließende »Heimfahrt« (Barcarole), 
schon des 6/8-Takts wegen, andererseits an die Serenade op. 24, die das 
Instrumentalensemble des Chorstücks um Bassklarinette, Gitarre und Bratsche 
aufstockt, während der Vokalpart (im mittleren der 7 Sätze) durch lediglich 
eine tiefe Männerstimme vertreten ist. Op. 27/4 und op. 24/4 sind beides 
Serenaden, hier positiv – dort negativ, schwarz. Beide sagen »ich«, aber richten 
sich nicht an die Geliebte, sondern reden von ihr; hier ist der Adressat der Mond 
(es spricht der hoffnungsvolle), dort der Sprecher selbst (der enttäuschte, rach-
süchtige Liebhaber); hier wird das Mondlicht als Bote zur Geliebten geschickt, 
dort macht sich die gequälte Seele zu ihr auf; hier wird ihr wilde, heiße Sehn-
sucht nach ihm gewünscht, dort ist die quälende Sehnsucht die seine; Schluss 
ist hier die nochmalige Anrede/Beschwörung des süßen Mondlichts, dort 
wundert sich das Ich darüber, dass die Geliebte ruhig schläft, während es selbst 
des Nachts von allen Furien der Eifersucht gequält wird. Insofern hat es seinen 
guten Grund, wenn das Petrarca-Sonett solistisch vorgetragen wird, während 
das Gedicht von Hung-So-Fan, das zum Naturbild tendiert, sich im Chor mit 
strophenweise wechselnden Hauptstimmen entfalten kann. Dies alles geht 
natürlich auf die »Nachtmusiken« in Mahlers 7. Symphonie zurück; Chöre mit 
obligater Begleitung einzelner Instrumente sind dagegen etwa von Schubert, 
Schumann und Brahms bekannt.

Als Besonderheit fallen die tendenziell diatonische Führung der jeweiligen 
Hauptstimme52 und die vielfach stehende Harmonie ins Ohr. (Es ist geradezu 
das Gegenprogramm zur ›stachligen‹ Anmutung und den intonatorischen 
Herausforderungen der beiden Eröffnungsstücke.) Ein Setting aus je einer 
primär melodischen Haupt- und Nebenstimme und einem Begleitsystem aus 
rhythmisch aufgelösten Liegeklängen wandert permutatorisch durch die 
Vokalstimmen. Das Ganze, dynamisch zwischen mp und pppp angesiedelt, 
ergibt im schmeichelnden Gesamtklang eher ein Bild (mit Chinoiserie-Zügen) 
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als eine kollektive Rede. In diesem Höhepunkt der Sammlung, was äußeren 
Aufwand angeht, tritt der Appellcharakter vollends zurück; das angeredete 
Mondlicht fungiert nicht mehr wie in Nr. 3 als Vertreter der unbeeindruckten 
Natur, sondern als »süßes«, es übt seinen Zauber auf den Sprecher und soll seine 
Macht auch an der Geliebten bewähren. (Wenn man will, ist das auch eine Art 
Gebet.) Die aufgerufenen Vorstellungen sind allesamt vermittelte: als Auftrag, 
als bestellter Trauminhalt (die bei ihr zu weckende Sinnlichkeit, aber aufgescho-
bene Befriedigung) und als Erwartung. Die Hauptstimme wechselt von S über 
T, A und nochmals S zum B. Dann erst wird so etwas wie Übereinstimmung 
von lyrischem Subjekt und vortragender Stimme sinnfällig; bis dahin ist der 
Eindruck sorgfältig vermieden, der Chor rede als Kollektiv, obwohl die Worte 
ausnahmslos auch in den begleitenden Stimmen ausgesprochen werden. Dass 
dieses Gedicht einem Chor anvertraut ist, dient dem indirekten Charakter des 
Gesagten, die Objektivität des Bildes überlagert den Subjektivismus der Worte. 
Das erste und das letzte Stück des op. 27 tragen über die Metronomisierung 
hinausgehende Vortragsbezeichnungen; das erste, lehrhafte: »Durchaus kräftig 
in Tempo und Bewegung«, das letzte, atmosphärische: »Sehr leicht und zart in 
Ausdruck und Tempo« – darin erscheint der Weg zu immer größerer Distanz 
nachgezeichnet. Dennoch wird die Ausrichtung auf den Schluss nicht nur in 
der Anlage des Ganzen (die, wenn schon nicht gerade auf ein »Gebet«, so doch 
immerhin auf einen Wunsch und ein reihum vorgetragenes Lied hinausläuft), 
sondern auch in den einzelnen Stücken beachtet. In Nr. 1 wird die strikte Kanon-
struktur bei »Und darum, darum« (!) von einer fast homophonen Setzweise 
unterbrochen, die so etwas wie das Résumé hervorhebt. Auch in Nr. 2 wird zum 
einen der »Geist«, zum andern das wiederum bereits im Text, und so in jeder 
Stimme wiederholte »mußt« satztechnisch ausgezeichnet. In Nr. 3 unterscheidet 
Schönberg auch kompositorisch uns »verwirrte Menschen« von des Mondes 
»sichre[r] Bahn«, und gestaltet die beiden Schlussverse »Unstet und ruhlos ist 
alles, alles [!] was wir denken, was wir tun« durch auch musikalische Wiederho-
lungen zur eigentlichen eindringlichen Botschaft aus. In Nr. 4 spaltet sich die 
Hauptstimme bei der letzten (den Anfang wiederaufgreifenden) Anrufung in 
einen freien Kanon zwischen S und T (den Stimmen, denen die erste und zweite 
Strophe anvertraut gewesen waren) auf.
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53  Arnold Schönberg an Amadeo de 
Filippi, 13. Mai 1949 (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 5057).

54  Vgl. die Dokumentation des ganzen 
Zusammenhangs inkl. »Bubikopf«, der bei 

Schönberg zum »Bubizopf« mutiert, in: 
Therese Muxeneder: Arnold Schönberg & Karl 
Kraus. Wien, München 2024, 220‒223.

55  – oder auch das begeisterte 
Ausprobieren eines knabentypischen 

Weihnachtsgeschenks (zusammen mit einer 
kleinen Trompete, parallel zu den Puppen 
für die Mädchen).

56  Bei dem folgenden Spiegelkanon 
verbot sich dergleichen.

Während op. 27 Mensch und Natur thematisiert (mit einer Beziehung auf den 
Künstler als zweite Ebene in Nr. 1 und 2), geht es in

Drei Satiren für 4stimmigen gemischten Chor op. 28 (1925, Anhang 1926)

explizit um Kunst und (Selbst-)Reflexion; wie der Titel schon sagt, sind diese 
Stücke keine »ernsten«, ganz ernst gemeinten, unmittelbar zu verstehenden; 
die Botschaften sind eher verschlüsselt (»klassische Vollendung«).

Nr. 1: »Tonal – oder atonal?« – das ist eine Alternative, die das Kollektiv 
betrifft, denn in »welchem Stall« man sich wiederfinden will, dem der größeren 
oder kleineren Masse von Tieren, ist durchaus eine politische Frage, nicht nur 
eine der Orientierung (»daß man sich halten, halten kann am sichren Wall«). Die 
eigentliche Entscheidung am »Scheideweg« ist ja doch nicht eine zwischen 
gleichermaßen zum Ziel führenden stilistischen Optionen, sondern die 
zwischen Sachbezogenheit und Opportunismus. – Die Überschrift von Nr. 2 
»Vielseitigkeit« bezieht sich nicht nur auf die Leichtigkeit, mit der der kleine 
Modernsky sein Outfit wechseln konnte, sie bedeutet musikalisch, dass das 
Stück »can be used by turning around the paper and reading it from the end to the 
beginning and the same music (if you call it music) would come out.«53 Damit aber 
ist aufgespießt die beliebige Wendung nach rückwärts, die willkürliche Abkehr 
vom 19. Jahrhundert, die Absage an historische Entwicklung. »Ja wer tommerlt 
denn da?« zur Begrüßung des Kleinen spielt auf ein schon von Karl Kraus aufge-
griffenes Otto-Reuter-Couplet »Ei, wer tommt denn da?« an, in dem ausgehend 
von Bertés Schubert-Verschnitt Das Dreimäderlhaus die den Alten verpasste 
stilistische Verjüngungskur ironisiert wird (»Die, die längst gestorben, kommen 
jetzt zur Welt, | Und die, die noch leben, holen sich das Geld«).54 Die Interjektion 
»Ei«, die Schönberg wohl dem von Groth angeschwärmten Mädchen vorbehal-
ten möchte, wird durch das verwundert tuende »Ja« im Fackel-Zitat ersetzt, 
in »tommerlt« erscheint die kindliche Verballhornung von »kommt« bei Otto 
Reuter mit dem Tommerl, einem Auflauf der steirischen und Kärntner Küche, 
amalgamiert. Dabei denkt Schönberg gewiss auch an trommeln, nämlich das 
Rühren der Werbetrommel55 – es fallen besonders zahlreich Tonrepetitionen 
ins Ohr. – Nr. 3: Die kleine Kantate Der neue Klassizismus ist wiederum wie 
op. 27/4 ein Stück mit solistischer Instrumentalbegleitung. Ein weiteres Mal 
steht das ausführlichste und aufwendigste Stück am Ende. Aber auch der erste 
der beiden vorausgegangenen Kanons56 hat einen Anhang, der im Abdruck 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B050579
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57  Vgl. Arnold Schönberg an Karl Lütge, 
4. Februar 1929: »Allerdings habe ich nun 
meine Bearbeitung so eingerichtet, dass 
sie auch für den Takt passt, den ich für den 
richtigen halte, so dass daraus kein Schade 
für das Ganze entsteht.« (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 1662).

58  »von heut’ auf morgen besitzt man 
Formvollendung« – das ergibt den Titel von 
Schönbergs Zeitoper über die Vergänglich-
keit der Mode: »Das ändert sich eben von 
heute auf morgen«.

59  Vgl. die Vokalisen in der Jakobsleiter.

der Texte nicht vorgesehen ist: »Nur kein Schade!« Er beginnt wie der Kanon 
selbst mit dem reinen C-Dur-Dreiklang und endet naturgemäß dissonant. Wenn 
der a-Vokal in »Schade!« am Ende zum Zweck der Schlussbildung verlängert 
wird, verwandelt sich die ironische Warnung (mit der altertümlichen Form des 
Wortes Schaden57) in ein gleichfalls ironisches Bedauern, die Selbstermahnung 
des ratsuchenden Komponisten, die zugleich als Warnung an die Zuhörerschaft 
verstanden werden kann, in einen Kommentar des Autors in eigener Sache.

Das Rezitativ für T und die Arie für B58 in der Kantate sind nur »eventuell«, 
d. h. wenn sich als schwierig erweisen sollte, sie durch die ganze Stimmgruppe 
korrekt deklamieren zu lassen, solistisch vorzutragen. So sind es denn chorische 
Verlautbarungen, und fast könnte man die Ich-Form, in der sich ein zeitge-
nössischer Komponist erklärt (»Nicht mehr romantisch bleib ich«) als Satire auf 
eine Position verstehen, die alles andere als individuell ist, vielmehr von einer 
Zeitströmung getragen wird. Auch die persönlich gefärbten Reflexionen des 
B changieren zwischen Feststellung und Staunen. Chorisch sind jedenfalls die 
Echos der Frauenstimmen: »Ah! «59 auf das T-›Rezitativ‹, der Kommentar »Siehe 
Riemann!« und die Aufnahme der letzten Worte in der B-›Arie‹. Es folgen zwei 
Sätze für vollen Chor, getrennt durch eine kurze misterioso-Episode (»wenn 
auch nur auf dem Papier«) und eine ebenso kurze Instrumentalkadenz. Der erste 
ist ein doppelter Umkehrungskanon, mit ihm geht der Text von subjektiver 
(wenn auch weit verbreiteter) Befindlichkeit zu objektiven (hinderlichen) 
Fakten über: »Die Hauptsache ist der Entschluß« – der zum angesagten Stil. Der 
zweite (»Klassische Vollendung, streng in jeder Wendung«) ist ausdrücklich als 
Fuge ausgewiesen, tatsächlich handelt es sich um eine veritable Tripelfuge. 
Innerhalb dieses ›Chorstücks‹ op. 28/3 fungiert der wirkliche Chor nochmals 
als zusammenfassender Höhepunkt – nach der Diskussion die Botschaft. Vor 
allem die freigestellte solistische Ausführung nähert das Ganze dem Bild einer 
traditionellen Kantate (mit Rezitativ, Instrumentalritornell, Arie, Chor und 
bestätigender Schlussfuge) an, und auch das ist gleichzeitig als Kommentar zur 
stilistischen Willkür und als Demonstration der eigenen Konkurrenzfähigkeit 
auch auf dem ›neoklassizistischen‹ Feld zu verstehen. Das Ensemble aus 
Viola (!), Violoncello und Klavier dient als eine Art Generalbassgruppe, die teils 
den Chorsatz stützt, teils obligate Stimmen hinzusetzt, aber auch selbständige 
Zwischenspiele ausführen darf.

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B016628
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60  Arnold Schönberg an Alfred Kalmus 
(Universal Edition), 18. Mai 1926 (Arnold 
Schönberg Center, Wien [Universal Edition 
Collection] | ASCC 1218).

61  Arnold Schönberg an Emil Hertzka 
(Universal Edition), 28. Mai 1926: »Nun 
habe ich ohnedies diese drei Kanons 
gänzlich umgearbeitet […] Ich war vielleicht 
anfangs, überrascht davon, dass diese 

Wunder überhaupt möglich sind, mit den 
Spiegelkanons etwas zu rasch zufrieden. Als 
ich sie jetzt sah, befriedigten sie mich nicht 
mehr. Und da sie ja einen bestimmten Beweis 
liefern sollten, habe ich sie mit vieler Mühe 
überarbeitet. Jetzt bin ich zufrieden damit« 
(ibidem | ASCC 7164).

62  Arnold Schönberg an Karol Rathaus, 
2. Oktober 1927 (Durchschlag; The Library 
of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 1368).

63  Arnold Schönberg an Hans Rosbaud, 
12. Juni 1931 (Durchschlag; ibidem | 
ASCC 2068).

64  Arnold Schönberg an Amadeo de 
Filippi, 13. Mai 1949, s. Anm. 53.

Die Kanons im Anhang, der 4stimmige Spiegelkanon und der 6stimmige 
dreifache Doppelkanon sind tonal, als Demonstration, aber ebenso vom Chor 
ausführbar wie der 4stimmige Spiegelkanon dazwischen, wie es ausdrücklich 
angegeben ist, durch ein Streichquartett. Da es sich beim Hauptkorpus um ein 
Werk für Chor handelt, versteht sich die Ausführung der Stücke des Anhangs 
ebenfalls durch Chor wohl von selbst. Schönberg scheint mit der Aufführung 
dieser Kanons nicht ernstlich gerechnet und sie mehr zum Lesen gedacht zu 
haben. Doch hielt er es nicht für ausgeschlossen: Als sich bei der Drucklegung 
der ersten Fassung des Anhangs beim dritten Kanon die Textierung auf den 
der (ohne Text belassenen) partiturförmigen Auflösung beigegebenen Schluss 
(der »nur im Notfall« zu verwenden sei, eigentlich gilt: »In Ewigkeit – ohne Ende«) 
nicht übertragen ließ, fragte der Verlag nach, und Schönberg erklärte: »Die 
Kanons können so in Druck gehen […] Der Schluß also ohne Text. Wer ihn aufführen 
will, wird sich zu helfen wissen.«60 So blieb es auch nach der nochmaligen 
Umarbeitung der drei Kanons.61 Als eine Uraufführung des op. 28 spruchreif 
zu sein schien, erklärte Schönberg, es sei ihm »erwünscht auch die Stücke des 
Anhangs dazu zu geben, was ja keine besondere Schwierigkeit macht.«62 Nachdem 
sich dieser Plan zerschlagen hatte, schlug Schönberg Hans Rosbaud unter noch 
unaufgeführten Werken auch op. 28 vor:

Haben Sie in Frankfurt einen guten, leistungsfähigen Chor? E[r] darf sehr klein 
sein, ja, es würden die 20 Besten die es doch überall geben muss ausreichen. Es 
kämen dann in Betracht: meine Satiren und Stücke für gemischten Chor, und auch 
der ›Anhang‹ daraus, die kontrapunktischen Künste (vielleic[h]t in irgend einer 
Rahmen-Darbietung).63

Eine gewisse Reserve gegen die Aufführung dieser Demonstrationsobjekte 
blieb Schönberg also erhalten, und so behauptete er nach dem Zweiten Welt-
krieg, dass sogar »Vielseitigkeit« aus dem Hauptteil »never [was] intended […] 
to be sung or performed. It is merely on paper. But if one would try to perform it 
I think about 60 to the quarter-note would be a good tempo.« Die »Cantata« hin-
gegen »is the piece which could and should be performed and I am ready to do as 
much as I can, if you send me your copy with your remarks. It will interest me very 
much.«64 Als er von Robert Crafts Absicht erfuhr, op. 27 und 28 aufzuführen, 
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65  Arnold Schönberg: Chorwerke I. Hrsg. 
von Tadeusz Okuljar. Mainz, Wien 1980, 160 
(Sämtliche Werke. Abteilung V: Chorwerke. 
Reihe A, Band 18).

66  Arnold Schönberg an Robert Craft, 
11. November 1950 (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 5635).

67  Ibidem.

68  Auch in diesem Fall hat Eisler mit 
Gegen den Krieg. Thema und Variationen für 
gemischten Chor a cappella op. 55 (1936) 
versucht, Schönbergs Vorlage ›vom Kopf 
auf die Füße zu stellen‹, ironischerweise in 
einer Zwölftonkomposition.

war er von dessen Vergleich mit Bachs Musikalischem Opfer außerordentlich 
geschmeichelt, überging jedoch das Problem der Einbeziehung auch des 
Anhangs und widmete sich stattdessen Fragen im Zusammenhang mit dem 
Kanon zum Concertgebouw-Jubiläum65. Nach der Erläuterung von dessen bezie-
hungsvoll polytonaler Anlage heißt es: »the task of the cello part is to make them 
understandable.«66 Damit ist wohl zugegeben, dass neben der ›theoretischen‹ 
Überzeugungskraft auch eine ›praktische‹ erwünscht wäre, der aber vielleicht 
ein wenig nachgeholfen werden sollte.

But it must be checked, whether the cello part is not only to be used when all the four 
voices are together. Probably I have examined it at the time, but I don’t recall it. In 
case the sound is disturbing with the fifth voice, the cello so near to the bass voice, 
I recommend to double the cello in the lower octave by the double-bass.67

– was heißt, dass in diesem Fall (obwohl der literarisch bescheidene Gratula-
tionstext keinerlei Öffentlichkeit adressiert) die Aufführbarkeit außer Frage 
steht, und nur über die Modalitäten nachgedacht werden muss.

Die Texte im Anhang zu op. 28 beziehen sich allesamt autoreflexiv auf die 
Kunst des Kanons selbst und den Wert, den ›man‹ ihr beimisst. So verwickelt 
sich die Intention aber in einen doppelten Widerspruch: in »Vielseitigkeit« den 
zwischen einer Satire, die darin besteht, dass die Polemik gegen das ›Zurück 
zu …‹ in einem Spiegelkrebskanon – man kann nicht einmal sagen: daher-
kommt – und der Dodekaphonie, die zwar ebenfalls Krebs und Umkehrung 
der Reihe verwendet, aber (wie die Tonalität, deren Erbe sie antreten soll) 
einer zeitlichen Richtung gehorcht. Dagegen entsteht der Widerspruch in den 
Kanons des Anhangs zwischen dem tendenzbehafteten Tonmaterial und zum 
einen der formalen Symmetrie, zum anderen der gerade hier (und im Verhältnis 
zu »Vielseitigkeit«) auffallenden Abwesenheit jeglichen Hinweises auf die 
geschichtliche Entwicklung in den vertonten Texten.

Trotz aller programmatischen Verrenkungen aber sind dies doch auch 
Chorwerke wie die bisherigen. »Ein Spruch und zwei Variationen über ihn«68 
enthält direkte Aufforderungen an die Hörerschaft, mit einem persönlichen 
Bekenntnis dazwischen. In der zweiten Variation (Nr. 3) werden in den beiden 
mittleren Stimmen zwei Textstellen wiederholt (»was die Mehrheit achtet« / »was 
ihr könnt«), und so wird ein gewisser Bogen sowohl zu op. 28/1 mit der Wieder-
holung im Text selbst als auch zu den Stücken op. 27 geschlagen. Beim letzten 
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69  Arnold Schönberg: Chorwerke I, s. 
Anm. 65, 159.

70  Auch der Text des Spiegelkanons für 
den Philanthropen Hermann Abraham 
(1931, ibidem, 165) richtet sich an den 
Widmungsträger persönlich und spielt mit 
dem Bild des Spiegels, ist also trotz der 
angeschlagenen moralischen Töne ebenfalls 
privater Natur.

71  – so bei den Geburtstagskanons für Carl 
Engel (1933/1943); ibidem, 169–173; Arnold 
Schönberg: Chorwerke I. Kritischer Bericht zu 
Band 18 A, Teil 1, s. Anm. 14, 90–99.

72  – so der Sammeltitel im 1. Teil des 
Volksliederbuchs für die Jugend.

Kanon handelt es sich um eine doppelte Huldigung: für George Bernard Shaw, 
der im Vorjahr den Literatur-Nobelpreis erhalten hatte, zum 70. Geburtstag 
1926, und für die Kunst des Kanons. Der Text liefert eine etwas zirkelschlüssige 
Begründung für die Widmung: Musiker von Ehre huldigen dieser Kunst, 
um zu beweisen, dass sie solche sind. Die Beherrschung des Kanons macht 
Schönberg Ehre, und nur deshalb wagt er, Shaw Ehre zu erweisen. Er tut dies in 
Kanonform, um sich Shaw gegenüber als Musiker von Ehre zu legitimieren, um 
ihm zu demonstrieren, dass er sich geehrt fühlen darf. So ist dieses gesamte 
op. 28 eine einzige musiktheoretische Demonstration, und wie so oft sind die 
künstlerischen Fragen, die hier diskutiert werden, letzten Endes moralische. 
Das Medium zur Übermittlung solcher Botschaften aber ist natürlicherweise 
der Chor.

Ein etwas anders gelagerter Fall ist dagegen ein unendlicher Kanon aus 
demselben Jahr 192669, den Schönberg Erwin Stein zudachte. Der wiederum 
selbst verfasste Text ist in noch höherem Maße sowohl anlassbezogen als auch 
autoreflexiv, indem er Steins Wertschätzung dieser seiner (Schönbergs) Kanon-
kunst und das Weihnachtsfest als Grund für das Präsent direkt anspricht. Der 
gänzlich private Charakter, die auch Steins Namen einbeziehenden Wortspiele 
und der Verzicht auf einen die Aufführbarkeit erleichternden Schluss lassen 
einen chorischen Vortrag untunlich erscheinen.70 – Waren in diesen Beispielen 
die Vokalkanons mit dem oder auf den bekannten Text entworfen, durften also 
im Falle ihrer Aufführung als Transportmittel für die Textbotschaften rezipiert 
werden, so konnte es allerdings auch einmal vorkommen, dass die (wiederum 
eher privat gehaltene) Textierung erst nach der Komposition der Kanons 
entworfen und angepasst wurde.71

Drei Volksliedsätze für 4stimmigen gemischten Chor a cappella (1928/29)

Das Spiel mit der Tonalität, das in der Suite op. 29 und im dritten der Chorstücke 
sich noch versteckt und in den Satiren (vom Durdreiklang auf das Wort »Tonal« 
einmal abgesehen) in den Anhang verwiesen ist, wird in Schönbergs Beiträgen 
zu »Alte […] Volkslieder in neuen Sätzen | vierstimmig, ohne Begleitung«72, wo 
Tonalität durch die Aufgabenstellung legitimiert war, manifest; da es sich um 
eine Auftragsarbeit handelt und keine Zwölftonkomposition, erhielt das Stück 
keine Opuszahl – erst mit Teilen der Männerchöre op. 35 und erst recht der 
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73  Arnold Schönberg an Karl Lütge, 
30. Mai 1928 (Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8 | ASCC 1475).

74  Ibidem.

1939 fertiggestellten 2. Kammersymphonie op. 38 (deren Entwurf aus einer Zeit 
stammte, als die Unterscheidung noch keine Rolle spielte) wird die Tonalität 
auch wieder ins offizielle Œuvre Eingang finden. Mit den Bearbeitungen sind 
konkrete Lieder nicht mehr nur literarisch, sondern auch musikalisch Thema. 
Die Vorlagen erhielt Schönberg von der Berliner Staatlichen Kommission für 
das Volksliederbuch für die Jugend, das die Nachfolge der »Kaiserliederbü-
cher« antreten sollte. Zunächst erstellte er auftragsgemäß Arrangements 
in Strophenliedform für Singstimme und Klavier, aus den ›überzähligen‹ 
Vorlagen schuf Schönberg weitere Sätze und entschied sich für die ›klassische‹ 
Besetzung 4stimmiger gemischter Chor. Es gingen zwei Gespielen gut existiert 
sowohl in einer Version für Singstimme und Klavier als auch in einer für Chor. 
Anders als die strophischen Vertonungen der Klavierlieder sind zwei der 
Chorbearbeitungen durchkomponiert, das Satzbild variiert von Strophe zu 
Strophe. Bei Es gingen zwei Gespielen gut sprach Schönberg selbst von »einer Art 
Variationenform«73, und tatsächlich sind die Strophen im Druck nicht nur wie bei 
den anderen beiden Sätzen in der Textunterlegung, sondern auch über der Par-
titur entsprechend nummeriert. Schönberg hatte bei diesem Stück Bedenken, 
»ob es für [die] Zwecke [des erwähnten Liederbuchs] geeignet sein [werde], da es 
etwa so schwierig ist, wie Bach«74, und tatsächlich erschienen die Sätze separat. 
Satztechnisch orientiert sich Schönberg, was die polyphone Durchbildung 
angeht, an Liedsätzen des 16. Jahrhunderts; was den freien Umgang mit den 
originalen Tonarten betrifft, an Bachschen Choralsätzen und Motetten. Kaum 
dagegen an Brahms’ wesentlich homophonen Volksliedbearbeitungen. Es 
handelt sich schließlich weniger um Material zur Beförderung der Geselligkeit 
als um Vortragsstücke.

Die Volksliedbearbeitungen stehen am Anfang einer ganzen Reihe von 
Chorwerken, die Aufträgen ihre Entstehung verdanken. Der Zweck erklärt auch 
die überwiegend tonale Verfassung, die sich bisweilen nur in den Anfängen der 
Konzeption findet und sich nach und nach dodekaphon transformiert, oder die 
Verarbeitung traditioneller Melodien. Auftrag und Besetzung rufen bestimmte 
Vorstellungen aus der frühen Chorleiterzeit in Erinnerung und bestimmen die 
allgemeine Anlage, die sich von den rein artistisch orientierten und professio-
nellen Chören zugedachten Opera 27 und 28 unterscheidet.
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75  Arnold Schönberg an Alfred Guttmann, 
17. März 1929 (Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8 | ASCC 1678).

76  »Arnold Schönberg war von der 
Wiedergabe dieses ungemein schwierigen 
Chores, den er, krank zu Bette liegend, nur im 
Lautsprecher verfolgen konnte, so begeistert, 
daß er dieser achtköpfigen unentwegt 

vorwärtsschreitenden proletarischen 
Sängerschaft die Uraufführung weiterer fünf 
Männerchöre, die er nach eigenen Dichtungen 
in Arbeit hat, überlassen wird.« Deutsche 
Arbeiter-Sängerzeitung 30/11 (1929), 234; 
Wiederabdruck in Arnold Schönberg: 
Chorwerke I. Kritischer Bericht zu Band 18 A, 
Teil 2, Skizzen, s. Anm. 49, XLV.

77  Vgl. das Vorwort zu op. 28: »Denn der 
Mittelweg ist der einzige, der nicht nach Rom 
führt.«

Sechs Stücke für Männerchor op. 35 (1929/30)

Das Werk verdankt sich der Bitte Alfred Guttmanns, Vorsitzender des Arbei-
ter-Sängerbundes, sich an einer Sammlung mit Männerchören zu beteiligen. 
Daraufhin entstand als Testlauf für solche Art Gebrauchsliteratur (wie sie 
der Zug der Zeit den Komponisten nahelegte) zunächst Glück. Tatsächlich ist 
das Stück, wie noch das als nächstes komponierte des op. 35, Verbundenheit, 
tonal, wenn auch harmonisch freier als die Volksliedbearbeitungen aus dem 
gleichen Zeitraum. Die übrigen Nummern sind zwölftönig, aber mit gewissen 
Rücksichten auf Laienchöre eingerichtet. Wie es zu dieser Mischung kam, ist 
wohl charakteristisch zu nennen. Glück wurde zweimal komponiert. Dieser 
erste Chor, erklärte Schönberg,

den ich schon zu drei Vierteln fertig hatte (ein vierstimmiger Kanon, tonal) hat mir 
doch nicht gefallen und so habe ich einen neuen gemacht, der sich meinem eigent-
lichen Stil recht nahe hält und dennoch nicht so unausführbar sein dürfte, als es auf 
den ersten Anblick scheint. Denn die einzelnen Stimmen sind nicht so schwer, aber 
sehr gesanglich und man darf eben bei sowas nicht ›auf Akkordwirkung‹ studieren, 
wie das allerdings beim Männerchor fast ausschliesslich geschieht.75

Es ging also im Hinblick auf die Arbeitersängerschaft als den intendierten 
Abnehmerkreis um einen Ausgleich zwischen Praktikabilität und kompositori-
schem Anspruch, unter Umständen war sogar eine musikpädagogische Dimen-
sion im Spiel. Die Uraufführung durch das Ervin-Lendvai-[Doppel-]Quartett, 
die im Rundfunk übertragen wurde, bestärkte Schönberg in der Überzeugung, 
auf dem richtigen Weg zu sein76, denn er verfasste weitere Texte. Doch um 
ein Werk zu schaffen, das zählte (und als Werk gezählt werden konnte), durfte 
offenbar nicht auf halbem Wege stehengeblieben (auch kein »Mittelweg« 
eingeschlagen77) werden – es sollten unter den Stücken, mochten sie als solche 
auch unterschiedlicher Art sein, sich offenbar zumindest einige befinden, die 
Schönbergs »eigentliche[m] Stil« angehörten.

Wie bereits in den Opera 27 und 28 handelt es sich überwiegend um 
Spruchdichtung, d. h. direkte inhaltlich bestimmte Mitteilungen an ein Publi-
kum. Ein wesentliches Merkmal besteht darin, dass in allen sechs Chören von 
einem Kollektiv gesprochen wird, ob per »sie«, »wir« oder »man«. Die direkte 
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Anrede richtet sich an den Einzelnen als Repräsentanten (Nr. 2, 6) oder an alle 
(Nr. 5 – wenn hier »ich« gesagt wird, ist es gewissermaßen eine Solostelle). In 
Nr. 3, 5 und 6 werden Solidaritätsfragen unmittelbar thematisiert, nur in Hem-
mung und Das Gesetz begegnet auch wieder ein Vorschein auf Moses und Aron. 
Aber zum letzten Mal geht es um ein menschliches Kollektiv im Allgemeinen, 
noch nicht um die jüdische Gemeinschaft im besonderen (wie beispielhaft auch 
immer aufgefasst). In allen Stücken spitzt sich die Darlegung am Ende zu einer 
Art Merkvers zu: »Wie schwer ist es einen Gedanken zu sagen!« (Nr. 1) – »Daß es ein 
Gesetz gibt, dem die Dinge gehorchen […]: Dieses solltest du als Wunder erkennen! 
Daß einer sich auflehnt, ist eine banale Selbstverständlichkeit.« (Nr. 2) – »alle wie 
Einer! Wie Einer!!« (Nr. 3) – »Solange man es nicht begreift, ist es Glück.« (Nr. 4) – 
»Landsknechtsschicksal!« (Nr. 5) – »bleibst nicht allein!« (Nr. 6).

Abbildung 5: Arnold Schönberg: Sechs Stücke für Männerchor op. 35. Erste Niederschrift
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS39, 637])
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78  – das Unveränderliche des Gesetzmäßi-
gen etwa in T. 18 ff. durch Pendeln zwischen 
jeweils zwei Tönen in dreien der 4 Stimmen. 
Vgl. Mond und Menschen op. 27/3.

79  Dabei wird die »banale Selbst[verständ-
lichkeit]« in T. 1 (T. 37 f.) durch viermaliges 
c hintereinander symbolisiert.

80  Vgl. das »solange …« in op. 27/3.

81  In dem Band aus der Sammlung Heitere 
und ernste Chöre aus der Blüthezeit des 
a capella-Gesanges. Hrsg. von Robert und 
Carl Hirschfeld. Leipzig o. J., der sich in 
Schönbergs Besitz befand, sind sie nicht 
enthalten (Arnold Schönberg Center, Wien 
[SCO H12]).

82  Von »Wortbildungen« spricht 
Schönberg, wenn es dem Verlag gegenüber 

um deren Schreibweise geht: Arnold 
Schönberg: Chorwerke I. Kritischer Bericht zu 
Band 18 A, Teil 2, Skizzen, s. Anm. 49, 229.

83  – ein von Rudolf Kolisch gern gebrauch-
ter Ausdruck für solche Fälle, in denen nicht 
einfach die Dynamik reduziert werden 
soll, sondern gerade aus der äußersten 
Zurückhaltung eine besonders eindringliche 
Wirkung hervorgeht.

Auch musikalisch wird entsprechend verfahren. In Hemmung wird im zentralen 
Satz das Nomen »Gedanken« herausgemeißelt. Die letzte Zeile »Wie oft muß 
man da staunen!« wird wieder verstärkt, am Ende noch durch Wiederholung des 
»wie oft«. In Das Gesetz wird die Schlusspointe durch einen Überraschungseffekt 
betont, indem das »Wunder« der Naturgesetze gegen die »banale Selbstver-
ständlichkeit« der persönlichen Auflehnung ausgespielt, jenes emphatisch 
hervorgehoben und musikalisch entwickelt78, dieses fast beiläufig fallen 
gelassen wird79. In Ausdrucksweise werden die Ideale der Arbeiterbewegung 
noch einmal beschworen. Es geht um das Verhältnis zwischen Masse und Indi-
viduum. Die Schlussworte »wie Einer« werden wiederholt. Glück hat insgesamt 
argumentativen, thetischen, definitorischen Charakter – aber jedes Mal heißt 
es: »solange …«, das Glück ist also in jedem Fall eine Sache, die zeitlich begrenzt 
ist.80 1. Man hat es noch nicht, 2. Man hat es, 3. Man weiß nicht, wie einem 
geschieht. Die dritte Definition legt das Wesen des Glücks in seine Unbegreif-
lichkeit, und wieder wird die Schlusszeile dann noch einmal (verkürzt) zusam-
mengefasst. Das sind beinahe wie im Anhang zum op. 28 »ein Spruch, und zwei 
Variationen über ihn«.  Landsknechte bringt eine angestammte Funktion des 
Männerchors in Erinnerung: Er verkörpert kämpferische Haltungen in Jagd- und 
Kriegsliedern (während der 1848er Freiheitsdiskurs im op. 35 eher schwach 
ausgeprägt wirkt). Das Stück erinnert an Programmchansons à la Clément 
Janequin (die seit Ende des 19. Jahrhunderts schon wieder bekannt waren – ob 
auch Schönberg, konnte ich nicht feststellen81). Das Vorrücken im »Langsa-
me[n] Marschtempo« wird artikuliert durch fortlaufendes onomatopoetisch 
versinnlichtes Trommeln und Tapsen82. Gut möglich, dass das die Ausgangsidee 
war, und der Text einfach entsprechende Episoden bezeichnen sollte. Diese 
sonderbaren Landsknechte – mit Pferden – sind hin- und hergerissen zwischen 
Gleichgültigkeit, Mut und Verzagen. Offenbar sind eigene militärische Erfah-
rungen und Phantasien Schönbergs eingegangen. Gegenstand der Schilderung 
ist weniger eine Reihe von Situationen als ein Geisteszustand, zur Identifikation 
einladend und alles andere als kriegsverherrlichend. »Landsknechtsschicksal!« 
wird als abschließendes Résumé nicht herausgestanzt, sondern mit »negativer 
Intensität«83 geflüstert. Wieder also (wie in opp. 27 und 28) folgt auf die Spruch-
kompositionen ein Vortragsstück, auf die Worte ein Bild; kommen, wie dort zu 
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84  Die Proportionsangaben dürften sich 
auf das Zahlenverhältnis zwischen den 
beiden Instrumenten beziehen, aber wie 
die Begleitung konkret aussehen soll, wird 
nicht eindeutig gesagt. Das Klavier kann 
jedenfalls den vierstimmigen Satz mitspie-
len, aber die Streichinstrumente vielleicht 
nur die jeweilige Solostimme?

85  Arnold Schönberg: Chorwerke I. 
Kritischer Bericht zu Band 18 A, Teil 2, Skizzen, 
s. Anm. 49, 222 f.

den Vokalsätzen Instrumente, hier zu den vier Stimmen vier weitere (in Nr. 4 
hatten sich bei »Sind wir getrennt« vorübergehend bereits die Mittelstimmen 
geteilt), zu den Worten quasi instrumentale, geräuschimitierende Silben. Die 
folgende Schlussnummer Verbundenheit ist wieder (von einer Oktavierung 
in B 2 abgesehen) 4stimmig, doch wird eine Art Doppelchörigkeit simuliert, 
indem zuerst B 1, dann T 1 dem übrigen Chor responsorial gegenübergestellt 
werden. Auch dieses Stück ist variativ aufgespalten, indem die zweite Hälfte 
weitgehend durch Umkehrung der ersten gebildet wird. Inhaltlich entspricht 
dem, dass zunächst die Unterstützung des bedürftigen Einzelnen durch 
die Gemeinschaft (»Man hilft …«) durch der Situation entsprechende gute 
Wünsche beantwortet wird, dann sein Einsatz für Andere (»Du hebst die Last …«) 
durch den Hinweis auf seinen Status als soziales Wesen. Wenn am Ende die 
Aufzählungen von der rhetorisch-ironischen Aufforderung »Leugne doch, daß du 
auch dazu gehörst« abgelöst werden, die Hinweise von der Versicherung »bleibst 
nicht allein«, wenn also die bereits notorischen Funktionen in der Adressierung 
von Hörerschaften abgerufen werden, erscheint die Unterscheidung von ›Solo‹ 
und Tutti aufgehoben, beziehungsweise geht das Solo im Tutti auf. Dass dieser 
Schluss nicht dynamisch verstärkt, sondern (nochmals mit negativer Intensität) 
durch dim. poco a poco e rit. hervorgehoben ist, verschärft den Kontrast zum 
aktionsgeladenen Stück davor (das freilich ebenfalls pp dim. endet, in dem Fall 
zur Veranschaulichung der gleichsam räumlichen Entfernung des Trupps) und 
entspricht dem Charakter dieses insgesamt »sehr zart, ruhig und ausdrucksvoll« 
gehaltenen Epilogs.

Die Rücksicht auf nichtprofessionelle Kräfte ließ Schönberg dem zweiten 
tonalen Chor, Verbundenheit, der den Ausführenden intonatorisch dennoch eini-
ges abverlangt, im gleichfalls vom Deutschen Arbeiter-Sängerbund besorgten 
Separatdruck eine Fußnote beigeben: »Kann von Vcl. und Kbs. (3 : 1 oder 2 : 2) 
begleitet werden, eventuell aber auch vom Klavier«84. In der kompletten Ausgabe 
des op. 35, die bezeichnenderweise in einem ›normalen‹ Musikverlag erschien, 
findet sich unter den Vorbemerkungen der Hinweis:

Es sei Chören, die diese Stücke nicht mit vollkommen reiner Intonation singen 
können, empfohlen, eine instrumentale Unterstützung mitspielen zu lassen; Stimmen 
hierfür werden auf Wunsch vom Verlag herausgegeben.85
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86  Walter Haenel: Schönberg und 
die Arbeitersänger, in: Schweizerische 
Sängerzeitung 24 (1934), 156 f.; Joan Evans: 
New Light on the First Performances of 
Arnold Schoenberg’s Opera 34 and 35, in: 
Journal of the Arnold Schoenberg Institute 
11/2 (November 1988), 163–173, 167 ff.; 
Joseph H. Auner: Schoenberg and His Public 
in 1930, in: Schoenberg and His World. Hrsg. 
von Walter Frisch. Princeton 1999, 85–125; 
dt. als Schönberg und sein Publikum im 
Jahr 1930: Die Sechs Stücke für Männerchor 
a cappella op. 35, in: Autorschaft als 
historische Konstruktion. Hrsg. von Andreas 
Meyer und Ullrich Scheideler. Stuttgart 
2001, 149–286.

87  – eine Wiederholung, wenn nicht gar 
Überbietung der verblüffenden Leistung 
von Scherchens Frankfurter Auswahlchor 
mit op. 13, s. Anm. 36.

88  An Arnold Schönberg, 2. Februar 1932: 
»mit großem, unwidersprochenem Beifall 

aufgenommen, aber leider ganz unzulänglich 
aufgeführt. Ein Chor von 13 Männern, 
stimmlich wie gesanglich unzureichend, 
unrein intonierend. Es ist ein Verbrechen daß 
man sowas nicht verhindern kann! – Das 
›Landsknechtslied‹ kam bei dem dünnen 
Chorklang überhaupt nicht zur Wirkung – wie 
schön muß das klingen, das ist ja direkt ein 
›Schlager‹! Ich hab mich seither mit nichts als 
diesen Chören beschäftigt und damit Stunden 
schönsten, intensivsten Genusses verbracht.« 
(The Library of Congress, s. Anm. 8 | 
ASCC 15480).

89  Arnold Schönberg: Chorwerke I. 
Kritischer Bericht zu Band 18 A, Teil 2, 
Skizzen, s. Anm. 49, XXXIV. Für Polnauer 
ist die genauere Besprechung von Verbun-
denheit in der Festschrift zu Schönbergs 
60. Geburtstag 1934 (ibidem, L–LII) ein 
beziehungsvoller Gruß an den inzwischen in 
die USA Emigrierten.

90  Leonard Stein: Choral Works by 
Schoenberg and Zemlinsky / Die Chormusik 
Arnold Schoenbergs, Beiheft zur LP Schön-
berg | Complete works for chamber choir | 
Sämtliche Werke für Kammerchor (Philips 411 
088–1): »[H]e adroitly avoids the thick texture 
of voices in low register by stretching them 
out over their full range. At the same time he 
obtains unusual sonorities in placement of 
chords, frequent doublings of intervals, and in 
certain kinds of rhythmic effects – imitations 
of drumming sounds, short interjections 
between phrases, etc. – which are well suited 
to the male voices. Of course, the complex 
polyphonic writing is just as much in evidence 
here as in the previous choral pieces, but it 
is not as obvious or self-conscious. Even in 
the last piece of the set, ›Verbundenheit,‹ 
a completely tonal piece, the masterful 
inversion of all the parts in the second half 
of the composition – both melodically and 
harmonically – is secondary to the beautiful 
sonorities which are produced.«

Schönberg war mit diesem Opus in gewissem Sinn erfolgreich.86 Ein enga-
giertes Laienensemble: die 16 Sänger des 13er Quartetts des A. G. V. »Vorwärts« 
Hanau unter Franz Schmitt, brachte die zwölftönigen Stücke zur Uraufführung 
und trug das gesamte op. 35 nach fast 280 Proben a cappella auswendig vor87; 
danach ging es damit auch auf Tournee. Der Schönberg-Schüler Josef Rufer 
befand die Darbietung in Berlin als unzulänglich, er stellte sich auf einen rein 
künstlerischen Standpunkt, wollte also den politisch-funktionalen Aspekt an 
dem Unternehmen nicht gelten lassen.88 Womit er sich gewiss päpstlicher als 
der Papst gerierte. Die Wiener Aufführung von Verbundenheit unter Erwin Stein 
gewann dagegen für den Schönberg-Kreis besondere Bedeutung.89 Bei aller 
Zweckgerichtetheit entfaltet das gesamte Werk einen großen Reichtum und 
Schönberg tut alles, um die Beschränkungen des Satzes für Männerstimmen 
vergessen zu machen.90

Einen gewissen Abschluss der Periode vor der Emigration bildet das zweite, 
gleichfalls unvollendet hinterlassene Hauptwerk unter den aus eigenem Antrieb 
entwickelten Konzeptionen:

Moses und Aron. Oper in drei Akten (zwei davon komponiert; 1930–1932)

Es ist hier zu beachten, weil dem Chor ein entscheidender Anteil an der 
Konzeption zukommt. Einerseits schießen frühere Motive und bis dahin 
erprobte Kunstmittel zu einer Art Synthese zusammen. Gleichzeitig ist damit 
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91  – der seinem Freund Marx die Idee (für 
dessen Oratorium Mose) hatte ausreden 
wollen, sich aber offensichtlich bei seinem 
eigenen Elias eines anderen besonnen hat; 
siehe Adolf Bernhard Marx: Erinnerungen. 
Aus meinem Leben. Zweiter Band, Berlin 
1865, 176–178.

92  – in dem Oratorium Das Buch mit sieben 
Siegeln (1935–37). Oder war das der ›süd-
deutsche‹ Katholizismus, der sich Gottvater 
gerne mit weißem Bart imaginierte? In 
Haydns Schöpfung werden die Worte 
Gottes in den Rezitativen Gabriels zitiert; 
aber das erste, entscheidende, hat der 

Komponist, selbst als zitiertes, dem Chor 
übertragen.

93  – von »alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis« (bei Schumann und Liszt) bis 
»Auferstehn, ja auferstehn wirst du« (bei 
Mahler).

der thematische Schwerpunkt, der sich bisher allenfalls punktuell angedeutet 
hatte, für die folgenden zwanzig Jahre festgelegt. Bereits die erste Szene 
(Moses’ Berufung), die wohl in wesentlichen Zügen das ursprüngliche Kanta-
tenprojekt Moses am brennenden Dornbusch repräsentiert, greift auf die in Die 
glückliche Hand entwickelte Klangsprache zurück. Die Blicke (der allwissende 
Chor) dort werden zu der Stimme Gottes – des jetzt gänzlich unsichtbaren, es 
sei denn im Feuer anwesenden. Diese eigentliche »Stimme aus dem Dornbusch« 
auf der Bühne spricht durch ein tatsächlich sprechendes Ensemble aus S, 
Knabenstimme, Bar und B (jeweils mehrfach besetzt), dazu kommen, mit 
demselben Text, 6 solistische Singstimmen aus dem Orchestergraben, denen 
colla parte spielende Orchesterinstrumente zugewiesen sind, die klanglich mit 
ihnen verschmelzen sollen. Sprechen und Singen fungieren als grundsätzlich 
verschiedene Kategorien, aber anders als die beiden Protagonisten der 
Oper, die Wort und Bild, Geist und Sinnlichkeit als antagonistische Prinzipien 
vertreten, wirken die beiden Chöre als Einheit zusammen, auch wenn die 
Sprecher im Bühnenraum ›agieren‹, die Sänger aus dem Orchester zu hören 
sind; die Sprecher ausschließlich mit Worten, die Sänger anfangs auch mit 
bloßen Vokalen operieren und im Verein mit den Holzbläsern als sprachfähige 
Hyper-Instrumente fungieren.

Die Stimme Gottes durch einen Chor ertönen zu lassen, dafür gibt es 
Vorbilder im 19. Jahrhundert: Loewe und Adolf Bernhard Marx, Mendelssohn91 
und Wagner hatten in gleichsam natürlicher Reaktion gegen personalisierte 
Darstellung votiert (erst Franz Schmidts Naivität92 wird die Rolle mit einem 
Bass-Solo besetzen). Die Kombination von Frauen- und Knabenstimmen trägt 
zusätzlich zur Denatur[alis]ierung, die Verteilung auf Bühne und Orchester-
graben zur Entortung bei. Der Chor war ja mittlerweile auch für Verlautbarun-
gen eingesetzt93, nicht unbedingt mehr stellvertretend für die versammelte 
Gemeinde, so dass er sich Komponisten, die der Musik zutrauten, als Medium 
der Verkündigung für höhere Gewalten zu fungieren (wo sie sie nicht selbst 
als eine solche höhere Gewalt erscheinen ließen), gerade durch das Moment 
von Entindividualisierung zum Hörbarmachen der Stimme Gottes empfahl. 
Die Rolle des Moses ist hier nicht die des anbetend Nahenden; in dieser Szene 
seiner Berufung figuriert er vor allem als Adressat. Aber während der Mann in 
Die glückliche Hand die Anklagen stumm hinzunehmen hat, darf Moses in einen 
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94  Es sind also wenn auch nicht sichtbare 
Akteure der Bühnenhandlung, d. h. 
Gruppen des Volks, keine Beiträge zu einer 

komplexen Repräsentation transzendenter 
Mächte aus dem Orchester wie am Anfang 
des I. Akts.

Dialog eintreten, der freilich von vornherein asymmetrisch angelegt ist. Einem 
göttlichen Befehl, und gar einem in pluraler Majestät erteilten, hat er außer 
Bedenken nichts entgegenzusetzen.

Später in der Bühnenhandlung wird der Chor, mit entsprechenden 
Aufteilungen und Modifikationen, das Volk Israel und seine Repräsentanten 
verkörpern. Er wird dann vielfach aufgefächert bis hin zur 12stimmigkeit 
auftreten, und auch dann teils singend, teils sprechend. In der Regel herrscht 
die ›normale‹ 4stimmigkeit dort, wo das Volk mit sich einig handelt und denkt; 
die Aussicht, die alten Götter wiederzubekommen, begeistert und vereinigt 
den Chor im II. Akt bis zur 4stimmigen Homophonie. Mehr als 4stimmig wird 
hingegen gesungen, wo verschiedene Meinungen aufeinandertreffen oder 
Nachdenklichkeit sich breit macht, im Erstaunen oder Entsetzen angesichts der 
Wunder im I. und der Orgie im II. Akt, in der Empörung über die Abwesenheit 
des Moses oder Enttäuschung über die Zerstörung des goldenen Kalbes, immer 
dann, wenn das Volk sozusagen außer sich ist. Die 12 Stammesfürsten, eine 
überschaubare und in sich einige Gruppe, singen ebenfalls 4stimmig, während 
die 70 Ältesten sowie Kranke, Bettlerinnen und Bettler jeweils als bloße 
Vertreter ihrer Gattung in der 1stimmigkeit verbleiben. Bei den Greisen, die 
»mit zittrigen Stimmen in hohen Lagen« sprechen, was auch in der Notation 
durch Mehrstimmigkeit simuliert wird, geht es mehr um den charakteristischen 
Gesamtklang als um Melodie. An einer Stelle, wenn der Priester bezweifelt, dass 
der Stab den Pharao zwingen wird, das jüdische Volk freizulassen, hört man ein 
kurzes zustimmendes Murmeln auf »m«, also einen angedeuteten Brummchor, 
der nicht von ungefähr an den ambivalenten Einsatz dieses Mittels in der 
Jakobsleiter erinnert.

Der unsichtbare Chor im Zwischenspiel ist im Dunkeln vor der Bühne94 so 
aufzustellen, dass die einzelnen Stimmgattungen von verschiedenen Seiten her 
3- bis 6stimmig zu hören sind; auch nach der Orgie hört man von verschiedenen 
Seiten der Bühne jeweils einzelne der mehrfach besetzten Chorstimmen. Mit 
dem nackten Jüngling während der Orgie bilden Andere Nackte 1‒4stimmig 
eine Art Ensemble, das wiederum die Einhelligkeit in der Raserei repräsentieren 
dürfte. Wenn am Ende des II. Akts im Bühnenhintergrund das Volk von einer 
Feuersäule geführt vorüberzieht, geht in jeder Stimme ein Instrument mit. 
Notiert sind 6 Stimmen, aber es handelt sich um keine echte 6stimmigkeit, 
eher um Alternieren zwischen 2- und 4stimmigkeit mit wechselnden Stim-
menkombinationen. Dieser eigentliche Schlusschor des Werks ist insofern von 
Bedeutung, als er (und das ist durch die dramatische Gesamtanlage bedingt) 
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95  Ich könnte mir vorstellen, dass auch 
inhaltliche Probleme die Vollendung des 
Werkes verhindert haben.

96  Arnold Schönberg: Chorwerke I. Frag-
mente von Chorwerken und Kanons, Skizzen, 
s. Anm. 43, XXIVf.

97  Carl Engel an Arnold Schönberg, 
14. Januar 1935 (The Library of Congress, 
s. Anm. 8 | ASCC 20508).

einen sehr speziellen Fall von ›Inszenierung eines Gebets‹ darstellt. Es ist ein 
Gesang auf der Wanderung, insofern funktional definiert; er erhebt sich aus 
Selbstvergewisserung zum wirklichen Gebet mit der Anrufung Gottes, aber 
die kurzzeitig gewonnene Sicherheit (»Allmächtiger, Du bist stärker als Ägyptens 
Götter«) zerfällt, und wenn der Chor in der Ferne verschwindet, um dem 
verzweifelten Monolog des Moses Platz zu machen, ist sein letztes gerade noch 
hörbar geflüstertes Wort: »Götter«.

Die Textentwürfe zum III. Akt scheinen mir noch nicht in ein definitives 
Stadium getreten zu sein95; so wie die eine Szene jetzt vorliegt, hätte sich wohl 
(nicht nur der Kürze wegen) ein gewisses Missverhältnis, eine Art Anticlimax 
zu den gewaltigen Auftritten und Evolutionen der vorausgegangenen Akte 
bemerkbar gemacht. Außer den 70 Ältesten, für die auch keine Worte vorge-
sehen sind, ist jedenfalls keine Gelegenheit für eine Beschäftigung des Chors 
mehr gegeben.

Während der Arbeit an Moses und Aron entstehen 1931/32 Entwürfe zu 
weiteren Spruchdichtungen für Chor96, was immerhin zeigt, dass die Angele-
genheiten der 1920er Jahre für Schönberg noch nicht erledigt waren. Dafür 
war die Frage des Judentums, in op. 27/2 erst angedeutet, mit der Oper in den 
Vordergrund gerückt, und die um diese Thematik kreisenden Chorwerke bilden 
dann eine eigene Periode.

5. 1933‒1951

Zunächst aber scheint sich Schönberg vordringlich in den USA einrichten zu 
wollen:

My horses ain’t hungry für 5stimmigen Chor a cappella (1935, Fragment)

Der Anlass zu dieser erneuten Beschäftigung mit dem Chor war banal genug: 
Carl Engel schlug ihm ein finanzielles Arrangement der Art vor, dass die 
Inverlagnahme der Streichersuite G-Dur erfolgen könne, wenn Schönberg 
Schirmer »noch ein weiteres Werk […] versprechen [wolle …,] am liebsten […] 
eine kürzere und nicht zu schwere Chornummer a cappellaa cappella zu englischem 
Texte […]«.97 Schönberg notierte sich noch auf den Brief als ersten Einfall: »am 
liebsten eine kleine Phantasie über einen englischen Choral oder ein Madrigal.« 
Von den erbetenen und gelieferten Materialien wählte er ein appalachisches 
Volkslied aus, vielleicht in der Meinung, ein amerikanisches Gegenstück zu 
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98  Möglicherweise erinnerte ihn die 
Abschiedsstimmung der letzten Strophen 
an das Ende von Schein uns, du liebe Sonne.

99  Arnold Schönberg an Carl Engel, 
20. Januar 1935 (Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8 | ASCC 2544).

100  Ibidem.

101  Die Uraufführung fand schließlich 
im Rahmen eines Gottesdienstes mit Son-
derling als (von Leonard Stein musikalisch 
gecoachtem) Sprecher und Schönberg als 
Dirigenten im Coconut Grove Nightclub des 
Ambassador Hotel Los Angeles statt: Doro-
thy Lamb Crawford: Arnold Schoenberg 

in Los Angeles, in: Musical Quarterly 86/1 
(2002), 6–48, 10 und 37; Arnold Schönberg 
an Donald Gray, 7. Februar 1948: »For use in 
synagogues it might be arranged for organ 
and chorus« (Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8 | ASCC 4645). Eine 
solche Fassung haben Paul Dessau und 
später Leonard Stein erstellt.

den deutschen Volksliedbearbeitungen zu schaffen98, vielleicht weil es ihn 
durch die Möglichkeit, Kanons zu bilden, mit seiner dialogischen Struktur 
und – wiederum – wegen der Aussicht reizte, die letzte Strophe als Résumé zu 
gestalten. Ein Problem und der Grund, warum es Schönberg nicht gelang, sich 
für die Durchführung hinreichend »in Stimmung« zu bringen99, lag vielleicht im 
primitiv periodischen und funktionsharmonischen Bau der Melodie (die sons-
tigen Volksliedbearbeitungen beruhen auf modalen Vorlagen). Schönberg hat 
wenigstens versucht, die Harmonik etwas reicher zu gestalten und in der ersten 
Strophe den B-Teil in die Dominante versetzt, um eine sozusagen authentische 
Periode zu bilden. Die Skizzen zeigen eine nicht ganz geklärte Disposition, vor 
allem aber das Durchprobieren etlicher Stimmenkombinationen (auch mit der 
Einführung einer variabel einzusetzenden Gegenstimme) und verschiedener 
Möglichkeiten der harmonischen Abwicklung. Offenbar war an eine Variatio-
nenreihe für die fünf Strophen gedacht, ähnlich wie bei der Chorbearbeitung 
von Es gingen zwei Gespielen gut (1929). Die Carl Engel versprochene »kürzere 
Chornummer a capella«100 folgte schließlich erst mit den deutschen Volksliedern 
op. 49, die aber aus finanziellen Gründen nicht mehr bei Schirmer erschienen, 
und dem geistlichen Lied op. 50A.

Nach diesem Versuch, auf amerikanischem Boden auch kompositorisch Fuß 
zu fassen, brachte der Kontakt zu dem liberalen Rabbiner Dr. Jakob Sonderling 
wegen der erforderlichen Affidavits für noch in Europa zurückgebliebene 
jüdische Freunde und Bekannte Schönberg dann einen neuen Auftrag ein, mit 
dem der Chor für ihn gleichsam seine Stimme wiedergefunden hat:

Kol Nidre für Rabbi (Sprechstimme), Chor und Orchester op. 39 (1938)

Bei diesem Stück ist die Verwendung im Gottesdienst mitgedacht (auch wenn 
sich die geplante Uraufführung in einer Synagoge wegen der Änderungen an 
Text und Melodie des traditionellen Gebets nicht realisieren ließ);101 das erklärt 
die tonale Ausführung, die Verarbeitung überlieferter Singweisen für das 
eigentliche Kol Nidre und die relativ leichte Ausführbarkeit der Chorpartien. 
Die Verwendung eines gemischten Chors war dagegen im Reformjudentum 
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102  Arnold Schönberg an Kurt List, 
2. November 1946: »Es kann keine grosse 
Schwierigkeit sein, es als eine konzert-mässige 
Kantate in Orchester- oder Chor-Konzerten 
unterzubringen.« (Durchschlag; The Library 
of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 4399).

103  Bruch selbst, der nicht jüdischer 
Herkunft war, verglich das Konzertstück 
mit seiner Schottischen Fantasie für Violine 
und Orchester op. 46. – In Berlin könnte 
Schönberg auch den Symphonischen 
Variationen über das »Kol Nidrey« des öster-
reichischen Kleinadeligen Emil Nikolaus 

von Rezniçek begegnet sein, entstanden 
1926, im Jahr von dessen Pensionierung 
als Kompositionslehrer an der Berliner 
Musikhochschule, und von der UE verlegt. 
Die Uraufführung erfolgte am 7. Januar 
1929 in der Funkstunde Berlin unter Bruno 
Seidler-Winkler; https://mwmusikverlag.
wordpress.com/2018/09/06/reznicek-chro-
nologie-stand-2018/ (03. 10. 2022).

104  – wie sie nach den zahlreichen 
Zeugnissen auf YouTube auch im 20. und 
selbst noch im 21. Jahrhundert gang und 
gäbe waren.

105  Arnold Schönberg an Paul Dessau, 
22. November 1941 (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 3692); 
publiziert in: Arnold Schönberg: Briefe. 
Hrsg. von Erwin Stein. Mainz 1958, 227 f.

106  Arnold Schönberg an Donald Gray, 
s. Anm. 101.

107  Siehe die Materialien »Zu Kol nidre« 
(Arnold Schönberg Center, Wien [T24.04]); 
Arnold Schönberg an Paul Dessau, 
22. November 1941, s. Anm. 105.

längst Usus. Aus der Berücksichtigung einer liturgischen Funktion folgt aber 
auch, dass die Worte des Rabbi – eigentlich: des Chasan (Kantors) – an eine 
anwesende Gemeinde gerichtet sind, als deren Vertretung der Chor fungiert. 
Obwohl nun der Wortlaut des Kol Nidre selbst kollektive Identifikation nahe-
legt, ist das doch kein Gebet, in das eingestimmt werden könnte, auch nicht, 
wenn der Chor es singt – sondern etwas, das durch den chorischen Vortrag 
eindringlicher gemacht werden soll, aber religiöse Verkündigung bleibt. Und 
dennoch gibt es Momente, die erkennen lassen, dass Schönberg ebenso mit 
einer Aufführung im Konzert gerechnet hat, und die als Indizien für eine säku-
larisierte Auffassung der Aufführungssituation verstanden werden dürfen.102 
Zum einen hat Schönberg seine Komposition als Gegenentwurf zu Bruchs 
allbekanntem Kol Nidrei. Adagio für Violoncell mit Orchester und Harfe betrachtet, 
indem er die überlieferte Melodie der folkloristischen Exploitation103 entziehen 
und ihrer ursprünglichen Funktion zurückgeben, dabei aber zugleich den 
sentimentalen Entstellungen des 19. Jahrhunderts104 begegnen, sie »weg[…]
vitriolisieren«105 wollte. Er suchte die Tonfolge harmonisch zu vereindeutigen 
und aus den vorgefundenen Formeln neu zusammenzusetzen, so dass der 
Eindruck der Monotonie gebannt sein und sie den berechtigten Erwartungen an 
ordentlichen musikalischen Aufbau entsprechen würde. Er hat das Stück aber 
auch als »a little cantata on the Jewish prayer« gekennzeichnet106, also basierend 
auf dem Gebet und dessen künstlerische Reflexion. So hat er den traditionellen 
Text ändern lassen, um mögliche Missverständnisse (willkommener Anlass für 
antisemitische Verleumdung) auszuräumen. Hauptzweck der melodischen und 
textlichen Umgestaltung war jedoch, »diesem DECRET die Würde eines Gesetzes, 
eines ›Erlasses‹, zu verleihen«107; Schönberg war daran gelegen, auch hier neben 
einem Gebet, das zur Identifikation aufruft, einen Appell oder wiederum: 
eine Botschaft zu gewinnen, wie es seinen musikalischen und künstlerischen 
Vorstellungen entsprach. Dies wird vor allem in dem sehr ergreifenden Moment 
deutlich, da gegen Ende das biblische Zitat »A light is sown for the pious« vom 
Chor in der vorher bereits vom Rabbi in Übereinstimmung mit der Liturgie 
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108  Schönberg, der in Deutschland 
den Übergang vom Stumm- zum Tonfilm 
aufmerksam verfolgte (und selbst »für den 
ersten ›Sprechenden Film‹ aufgenommen« 
wurde [vgl. T21.15, T01.13, Februar 1927, 
aber auch T14.70, 1940]), dürfte vielleicht 
The Jazz Singer (aus demselben Jahr 1927) 
kennengelernt oder davon gehört haben. In 
diesem allgemein mentalitäts- wie speziell 
filmgeschichtlich gleichermaßen bedeut-
samen Dokument kehrt der verstoßene 
Kantorensohn (Al Jolson, selbst Sohn eines 
Kantors), der inzwischen als Entertainer in 
der Minstrel-Tradition Karriere gemacht hat, 
an Yom Kippur in die Synagoge zurück, um 

sich mit dem sterbenden Vater und seiner 
angestammten Kultur auszusöhnen, und 
singt das Kol Nidre. Auf diesen entscheiden-
den, emotional aufgeladenen Moment hin, 
in dem das Lied, das am Anfang des Films 
das Lied des Vaters und der Väter gewesen 
war, vom Sohn angenommen wird, ist die 
gesamte Handlung ausgerichtet. Der erste 
Zwischentitel lautet: »In every living soul, 
a spirit cries for expression – – perhaps this 
plaintive, wailing song of Jazz is, after all, 
the misunderstood utterance of a prayer.« 
Originalmusik und Arrangements stammen 
von dem später sehr erfolgreichen 
Filmkomponisten Louis Silvers.

angedeuteten Form »A light ist sown for the [repenting] sinner« aufgegriffen 
wird, worauf der Rabbi die Einladung ausspricht: »We give him leave to be one 
with us in prayer tonight« und der Chor ein letztes bekräftigendes »We repent« 
so vorträgt, dass vor allem das »repent« als Aufruf verstanden werden muss. 
Das gebetstypische Unisono wird im (erweiterten) Text dort 4stimmig aufgefä-
chert, wo individuelle Gewissensfragen angesprochen werden; die Vertonung 
kehrt zur 1stimmigkeit zurück, wenn der »dekret«hafte Duktus von dessen 
Anfang wieder erreicht ist, und verbleibt darin bis zum Schluss, so dass sich das 
vom Chor Vorgetragene als eigene Einheit, als etwas Vorbereitetes und wie 
zitiert Eingesetztes abzeichnet. Wie mehrmals so ähnlich bei Schönberg wird 
der Schlusston im oktavierten Unisono lange bis zum Verklingen ausgehalten, 
wie um ein Nachklingen im Hörer zu befördern, aber in diesen verklingenden 
Ton hinein setzt das Orchester noch einen kleinen harmonischen Akzent, wie 
um in Erinnerung zu rufen, dass diese Liturgie keine rein gottesdienstliche 
mehr ist. Die Einleitung wiederum, die »eine Idee« des Auftraggebers 
gewesen war, kam Schönberg entgegen, nicht nur weil die Bezugnahme auf 
den Schöpfungsbericht mit dem Zitat des »Let There Be Light« Gelegenheit zu 
eindrucksvollen orchestralen Lichtexplosionen gab, sondern vor allem weil so 
das gemeinschaftliche Gebet eine dreifache Vorbereitung erfahren konnte: in 
der längeren instrumentalen Einleitung, die man wohl nicht fehldeutet, wenn 
man sie als Schilderung des Zustandes vor der Schöpfung versteht, in den 
weiteren Erläuterungen des Rabbi und im ersten Vorsprechen des Kol Nidre 
durch ihn zum ersten vollständigen Erklingen der Melodie im Orchester, so dass 
die Übernahme durch den Chor nicht nur Text und Melodie zusammenführt 
(und damit zugleich dem liturgisch erforderlichen dreimaligen Absolvieren des 
Kol Nidre genügt), sondern auch die Melodie selbst zum Sprechen bringt, ihr 
inhaltliche Bestimmtheit verleiht. Das Gebet wird so ein weiteres Mal ›in Szene 
gesetzt‹108, indem es vor einem weiten theologischen Horizont zur Erscheinung 
gebracht, der liturgische Moment seinerseits ästhetisch erzeugt wird.
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109  Arnold Schönberg: Chorwerke II. 
Kritischer Bericht, Skizzen, Fragment. Hrsg. 
von Christian Martin Schmidt. Mainz, Wien 
1977, 144–148 (Sämtliche Werke. Abteilung 
V: Chorwerke. Reihe B, Band 19). Die zwei 
im Entwurf zusätzlich vorgesehenen Sys-
teme sprechen eher für einen Klavierauszug 
zur Erleichterung beim Studium (wie in 
den Erstdrucken von op. 13 und 50B); ein 
genuiner Orgelpart hätte wohl drei Systeme 
erfordert. Eine Orchesterbegleitung, die 
hier particellförmig hätte notiert werden 
können, wäre wohl nicht ohne ein Vorspiel 
ausgekommen, zu dem sich im Notat 

keine Spur findet. Sie hätte auch dem 
Auftrag widersprochen. Da die Systeme 
leer geblieben sind, erübrigen sich weitere 
Spekulationen.

110  Schönberg konnte zu diesem 
Zeitpunkt nicht wissen, dass diese Anrufung 
(Fels Israel, Fels Israels) die Formel war, 
die in der israelischen Unabhängigkeits-
erklärung vom 14. Mai 1948 anstelle des 
Gottesnamens verwendet wurde, als 
Kompromisslösung zur Vermeidung einer 
Verpflichtung der Staatsangehörigen auf 
eine bestimmte religiöse Verankerung.

111  Arnold Schönberg: Chorwerke II. 
Kritischer Bericht, Skizzen, Fragment, 
s. Anm. 109, 141–149.

Who is like unto Thee, o Lord? für Tenor solo und 4stimmigen gemischten 
Chor (1943, Fragment)109

1943 erreichte Schönberg eine Anregung des New Yorker Kantors David Putter-
mann, liturgische Musik zu schreiben. Schönberg war mit anderen Projekten 
beschäftigt, ging aber zunächst darauf ein. Die Textvorschläge Puttermanns 
verwarf er und stellte sich stattdessen eine eigene Collage aus Bibelversen in 
englischer Sprache zusammen, darunter auch zwei aus den Psalmen 30 und 24. 
Der hebräische Schlussvers vor dem »Amen«, »Boruch ato Adonoy Goal Yisroel«, 
stammt aus einem zentralen und unter Kantoren beliebten liturgischen Gesang, 
Tsur Yisroel.110 Wie im Falle des Kol Nidre begann Schönberg der funktionalen 
Bestimmung entsprechend zunächst mit tonalen Skizzen, aus denen sich aller-
dings bald ein dodekaphoner Anfangsgedanke entwickelte. Das Problem (oder 
der Grund, warum es ihn nicht gereizt hat, das Projekt, an das er anfangs einige 
Mühe verwandt hatte111, weiterzuverfolgen) war vielleicht, dass der Text, wie 
er schließlich vorlag, kein Steigerungs- oder Entwicklungsmoment aufweist, 
das es erlaubt hätte, am Ende zu einer Art Resultat zu gelangen. Anders als in 
op. 39 und op. 46 nimmt das Gebet selbst den gesamten Textumfang ein, es 
wird nicht vorbereitet oder kommentiert, aber weist in sich selbst auch keinen 
Ebenenwechsel auf wie dann der 130. Psalm. Vielleicht störte sich Schönberg 
schließlich 1943 auch an der Erwähnung der sich erhebenden Nationen im 
3. Vers, oder scheiterte an der Forderung Puttermanns, das hebräische Original 
zu verwenden – jedenfalls verfolgte er die Aufgabe einer rein liturgischen 
Komposition nicht weiter, und das dürfte eine gewisse Weichenstellung für die 
künftige Beschäftigung mit dem Chor bedeutet haben.



Reinhard Kapp: Inszenierte Gebete, bewegte Kollektive55

112  Diese ›Inhaltsangabe‹ stammt nicht 
von Schönberg, ist aber, wie noch zu sehen 
sein wird, auch nicht gänzlich von der Hand 
zu weisen.

113  Introduction à la musique de douze 
sons. Paris 1949, 304. Das passt überhaupt 
nicht zu dem Versuch Bertram Minors, 
die einzelnen Abschnitte den Tagen 
des Schöpfungsberichts zuzuordnen. 
Demnach entspreche der Auftritt des 
Chores der Erschaffung von Tieren und 
Menschen, das accelerando ab T. 75 deute 

das »Seid fruchtbar und mehret euch«; http://
bibliophon.de/SchoenbergShilkretUA-Gene-
sis-1945/index.html (25. 09. 2022).

114  Es ranken sich einige Legenden um das 
Stück. Willi Reich weiß zu berichten: »Durch 
die außerordentlich komplizierte Struktur des 
Werkes, das er nach siebentägiger [!] Arbeit 
am 30. September vollendete [tatsächlich 
reichen die Skizzen wenigstens bis zum 
Entwurf des Schlusses am 21. September 
zurück]; Arnold Schönberg: Chorwerke II. 
Kritischer Bericht, Skizzen, Fragment, 

s. Anm. 109, 58 f.], wollte er angeblich die 
›technischen‹ Schwierigkeiten andeuten, die 
sich bei der Schöpfung des Weltalls ergaben.« 
Willi Reich: Arnold Schönberg oder Der 
konservative Revolutionär. München 1974, 
221.

115  Leibowitz spricht vorsichtiger von 
Kanons: Introduction à la musique de douze 
sons, s. Anm. 113, 313.

116  – aber bereits 1944 komponiertem …

Im Falle von

Prelude to Genesis für Orchester und gemischten Chor op. 44 (1945)

handelt es sich eindeutig nicht um ein »Chorwerk«, aber die Beteiligung des 
Chors verlangt nach einer Erklärung. Das Stück bildet die Einleitung zu einer 
Kantate über die Schöpfungsgeschichte, zu der Nathaniel Shilkret, einer der 
vielseitigsten und umtriebigsten amerikanischen Musiker, dessen Familie 
bereits vor der Jahrhundertwende aus Österreich eingewandert war, die 
größtenteils jüdische Emigration in den USA versammelt hatte. Das Pasticcio 
umfasste außer dem Beitrag Schönbergs (Prelude: The Earth was without form112) 
solche von Shilkret selbst (Creation), Tansman (Adam and Eve), Milhaud (Cain 
and Abel), Castelnuovo-Tedesco (The Flood [Noah’s Ark]), Toch (The Covenant / 
The Rainbow) und Strawinsky (Babel). Leibowitz überliefert einen Auspruch 
Schönbergs, sein Stück »se passe ›avant la création‹«113, demnach dachte dieser 
an eine Art »Vorstellung des Chaos« à la Haydn.114 Auch wenn sich Spuren einer 
Fugenstruktur115 nachweisen lassen, erlaubt, ja fordert ein Präludium lockere 
Fügung und liberalen Umgang mit den Konstruktionselementen. In einem 
übergreifenden Gestaltungsprozess setzt der Chor gegen Ende und in dem 
Augenblick ein, in dem der Satz eine gewisse Konsistenz erreicht, und überhöht 
ihn. Er bildet so natürlicherweise (wie dann im Survivor from Warsaw) die Climax 
einer Steigerungsform, und zugleich die Überleitung zur Kantate selbst.

Wenigstens indirekt besteht so etwas wie Kontinuität von Kol Nidre über 
Prelude hin zu A Survivor: Das Schöpfungsmotiv war schon im Vorspruch des 
Kol Nidre begegnet, und die klangliche Atmosphäre aus dessen instrumentaler 
Einleitung kehrt hier wieder. Wie dort sind die erzählenden Teile der dann 
folgenden Genesis-Suite jeweils einem Sprecher anvertraut; in zwei Sätzen 
tritt ein Chor hinzu (so bereits in Shilkrets Vertonung der eigentlichen 
Schöpfungsgeschichte, übrigens gleichfalls textlos, nun allerdings unverblümt 
hollywoodesk-kitschig), in Strawinskys abschließendem116 Beitrag Babel ist es 

http://bibliophon.de/SchoenbergShilkretUA-Genesis-1945/index.html
http://bibliophon.de/SchoenbergShilkretUA-Genesis-1945/index.html
http://bibliophon.de/SchoenbergShilkretUA-Genesis-1945/index.html
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117  Vgl. zu einem allerdings äußerlichen 
Zusammenhang Schönbergs Brief 
an Corinne Chochem, 20. April 1947 
(ASCC 4253 | Durchschlag; The Library of 
Congress, s. Anm. 8).

118  »I left the hall with Schoenberg just at 
the completion of the Stravinsky piece. Only 
one sentence was forthcoming from Schoen-
berg when I asked him what he thought of 
the piece. ›It didn’t end; it just stopped.‹« 

Leonard Stein: Schoenberg and ›Kleine 
Modernsky‹, in: Confronting Stravinsky. Man, 
Musician, Modernist. Hrsg. von Jann Pasler. 
Berkeley 1986, 315. Therese Muxeneder 
erinnert mich an den gleichen Satz, den 
Schönberg im Briefwechsel mit Busoni über 
sein eigenes Klavierstück op. 11/2 fallen 
ließ. Entweder hat die aus diesem Kontext 
an sich bekannte Erklärung Schönbergs 
in eigener Sache auf Steins Erinnerung 
abgefärbt, oder Schönberg hat sich 

damit von seiner eigenen Vergangenheit 
distanziert – falls die Äußerung überhaupt 
kritisch gemeint und nicht Ausdruck der 
Verblüffung war. Sie lässt sich freilich auch 
noch ganz anders verstehen: Ein derart 
offenes Ende erscheint beim Schlussstück 
einer Suite weniger plausibel als bei deren 
Einleitung – oder aber dem Mittelsatz eines 
sonatenartigen Zyklus wie op. 11.

ein 2stimmiger Männerchor, der (mit Worten) die Stimme Gottes repräsentiert. 
Es ist nicht auszuschließen, dass davon die Anregung zur Konzeption des Sur-
vivor-Berichts mit dem 1stimmigen Männerchor ausging117, zumal Schönberg 
den Beitrag Strawinskys nach einer Probe mit den Worten kommentierte: »it 
didn’t end, it just stopped«118, also das Fehlen eines befriedigenden Ausklangs, 
wo schon nicht eines abschließenden Höhepunkts bemängelte und sich damit 
zumindest in ein bestimmtes Verhältnis dazu setzte. Eine weitere Analogie 

Abbildung 6: Arnold Schönberg: Prelude op. 44. Particellreinschrift 
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS48, 937])

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B042535


Reinhard Kapp: Inszenierte Gebete, bewegte Kollektive57

119  – während Strawinskys Komposition 
mit einem langgehaltenen unbegleiteten 
H1 des Fagotts ausklingt, der II. Akt von 
Moses und Aron mit einem Unisono-fis1 
der Streicher. – Schönbergs c-Schluss lässt 
Manche von einem C-Dur phantasieren, das 
sie in Verbindung mit Haydns Schöpfung 
bringen. Dort aber bildet es gerade nicht 
das Ende der »Vorstellung des Chaos«, 
sondern erklingt erst innerhalb des sich an 
diese Einleitung anschließenden Rezitativs.

120  Vgl. die Hinweise bei Winfried 
Zillig: Bericht über Arnold Schoenbergs 

»Jakobsleiter«, Sonderdruck aus der Publi-
kation »Neue Musik in der Bundesrepublik 
Deutschland« Band IV 1960/61. Hrsg. von 
der Deutschen Sektion der Internationalen 
Gesellschaft für Neue Musik in Gemein-
schaft mit dem Westdeutschen Rundfunk 
Köln. Kassel 1961, 12; Arnold Schönberg: 
Die Jakobsleiter. Oratorium (1917–1922). 
(Fragment) für Soli, Chöre und Orchester. 
Nach Angaben des Komponisten für Auffüh-
rungszwecke in Partitur gesetzt von Winfried 
Zillig. Hrsg. von Rudolf Stephan. Mainz, 
Wien 1985, VI (Sämtliche Werke. Abteilung 
VIII: Supplemente. Reihe A, Band 29).

121  Christian Martin Schmidt, Zur Entste-
hungsgeschichte, in: Arnold Schönberg: 
Chorwerke II. Kritischer Bericht, Skizzen, 
Fragment, s. Anm. 109, IX.

122  Peter Gradenwitz: The Religious 
Works of Arnold Schönberg, in: Music 
Review 21/1 (Februar 1960), 19–29, 24.

besteht darin, dass der (allerdings gemischte) Chor bei Schönberg weitgehend 
2stimmig (jede der beiden Stimmen oktaviert, mit wechselnden Registerkom-
binationen) geführt ist; erst am Schluss schließt er sich zum Unisono (über drei 
Oktaven) zusammen.

Merkwürdigerweise endet Prelude mit demselben Ton a cappella, der auch 
am Ende des Fragments Die Jakobsleiter (jedenfalls der aus dem Skizzenbuch 
zu ergänzenden Takte 685–700) steht. Dort ist es die Stimme der Seele, die 
auf c3 verklingt, hier bleibt ein c2 des Chorsoprans übrig119, nachdem vorher 
in ossia-Stimmen auch c2 im T und c3 im S vorgesehen war. In beiden Fällen 
steht ein Vokalisen singender Chor am Ende eines längeren Instrumentalsat-
zes – in der Jakobsleiter des symphonischen Zwischenspiels, das zum zweiten 
größeren Teil hätte führen sollen. Die Übereinstimmung ist vielleicht weniger 
überraschend, wenn man bedenkt, dass sich Schönberg 1944 nochmals mit der 
Möglichkeit einer Vollendung seines Oratoriums beschäftigt hatte.120 Wie sich 
das Unisono-c1 auf »[Klas-]sisch« dazu verhält, mit dem die kleine Kantate in den 
Satiren und damit der Hauptteil des op. 28 schließt, bleibt zu überlegen.

Dass »die Wortlosigkeit des Chores« als »Ausdruck der Unfaßbarkeit des 
Zustandes vor der Schöpfung« zu verstehen ist121, scheint mir zweifelhaft, ebenso 
die Deutung seines Eintritts als »the appearance of man«122. Die Vokalisen der 
»Seele« und der höheren Frauenstimmen am Ende des Jakobsleiter-Fragments 
dürften eher auf Instanzen und Zustände jenseits der Wortsprache verweisen, 
auch die Korrespondenz der 2stimmigkeit mit derjenigen von Strawinskys 
 Männerchor mag dafür sprechen. Das würde (mit aller Vorsicht geäußert) 
heißen, dass am Ende die vervielfachte und universalisierte Menschenstimme 
als Stimme Gottes in das Chaos fährt und aus den vorher unbestimmten 
Figuren, Melodiefragmenten und Fugenansätzen Form schafft. Der Zustand 
davor ist allerdings nicht gänzlich amorph, auch wenn man klanglich erst all-
mählich aus dem Diffusen herausgeführt wird: Das durchschimmernde Schema 
›Präludium und Fuge‹ ist von einem (musikalischen) Gedanken durchsetzt, der 
von der überpersönlichen Autorität gleichsam ausgesprochen, explizit gemacht 
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123  Bei Wilhelm Werker hatte Schönberg 
die These gefunden, dass Bachs Fugen 
einen motivischen Zusammenhang mit den 
Präludien aufwiesen, die Fugen mithin auch 
gedanklich vorbereiteten: Studien über die 
Symmetrie im Bau der Fugen und die motivi-
sche Zusammengehörigkeit der Präludien und 
Fugen des »Wohltemperierten Klaviers« von 
Johann Sebastian Bach. Leipzig 1922 (Arnold 
Schönberg Center, Wien [BOOK W27]).

124  Die vielfachen Oktavierungen teilt der 
Chor in diesem Stück mit dem Orchester, 
was auch den Schluss nahelegen könnte, 
dass er nicht viel mehr als eine Erweiterung 
des Instrumentariums darstellt, zumal 
die Singstimmen fast durchgängig von 
Instrumenten verdoppelt werden – ob 
nun aus pragmatischen Erwägungen 
(im Zusammenhang des Auftrags) oder 
aus klanglichen Gründen. Es lässt sich 
in diesem Fall in zwei Richtungen lesen: 
als Sicherung der Chorintonation oder 
als mehrdimensionale Anreicherung der 
Instrumentalstimmen.

125  Arnold Schoenberg: Style and Idea. 
New York 1950, 102. Klaus Velten: Werkidee 
und Kompositionsverfahren in Schönbergs 
Prelude zu einer Genesis-Suite (op. 44), in: 
Zeitschrift für Musikpädagogik 3/6 (1978), 
43‒47, hat diesen Passus bereits zur 
Erläuterung herangezogen, hält sich aber 
strikt im Rahmen einer satztechnischen 
Analyse und zieht daraus von Adorno 
inspirierte ›kritische‹ Folgerungen (die 
1970er Jahre! …), ohne Schönbergs Einsatz 
mit dem göttlichen Schöpfungswort und 
den für den Zusammenhang des op. 44 
doch wohl wesentlichen Gedanken einer 
schöpferischen Vision dessen, was noch im 
Dunkel liegt, weiter in Betracht zu ziehen.

126  Die Formulierung des Herausgebers 
des Separatdrucks bei Belmont Music 
Publishers, Leonard Stein, Schönberg 
habe »approved that the singing be done 
with a vowel sound«, wirkt etwas seltsam. 
Hat er dem wirklich nur zugestimmt, 
also bis zu diesem Vorschlag noch keine 
Entscheidung getroffen? Freilich können 

Vokalklänge unterschiedlich gefärbt sein 
und in unterschiedlicher Nuancierung 
produziert werden, aber allein schon 
die Höhe schränkt das Spektrum ein. 
Möglicherweise klingt ein reines offenes 
»a« zu vordergründig direkt, aber gewiss 
hat der Chor keine freie Auswahl zwischen 
den Vokalbereichen. Debussy verzichtet 
ebenfalls auf jede Angabe hierzu; er notiert 
nur, wo der Mund zu schließen ist (was 
dann eher einen konsonantenartigen Klang 
ergibt).

127  Außerhalb der Gesangspädagogik ist 
an Rachmaninows Vokalise op. 34/14 (1915) 
oder Glières Konzert für Koloratursopran 
op. 82 (1943) zu denken. Vgl. Constantin 
Grun: Arnold Schönberg und Richard Wagner. 
Spuren einer ungewöhnlichen Beziehung. 
Band I: Werke. Göttingen 2000, 692.

wird.123 Die Form des Prelude führt also die ansatzweise Verfestigung dessen 
vor, was am Anfang angedeutet wird. Und an diesem Prozess ist der Chor betei-
ligt, wenn man es nicht vorzieht, erst mit seinem Eintritt jenen motivischen 
Komplex als zu einer gewissen Deutlichkeit gebracht zu hören.124 Das erinnert 
vielleicht nicht von ungefähr an den Vortrag »Composition with Twelve Tones« 
von 1941, in dem Schönberg gleich anfangs noch einmal das Schöpfungswort 
»Let There Be Light« (und damit den Anfang seines Kol Nidre) aufruft, um bald 
darauf fortzufahren: »A creator has a vision of something which has not existed 
before this vision«125. Tohuwabohu wartet auf das Wort Gottes. Aber dieses 
Wort bleibt ungesagt; die Tatsache, dass nach den Instrumenten die bloße 
Menschenstimme (deren klangliche Spezifizierung Schönberg offengelassen 
hat126) einsetzt, mag als Repräsentation »Seiner« gedankenvollen Anwesenheit 
genügen.

Wortlose Vokalmusik hat natürlich, selbst abgesehen von Interjektionen 
und längeren Melismen, Tradition. Brummstimmen freilich sind in der 
Männerchorliteratur mit einem gewissen Hautgout behaftet, mit Bruckners 
hypnotischem Abendzauber als riskantem Grenzfall. Dementsprechend setzt 
Schönberg in der Jakobsleiter auf den Konsonanten »m« gesungene Partien in 
der Szene der Sanftergebenen parodistisch ein, aber ebenso (nun ausschließlich 
Männerstimmen) zur Begleitung der feierlichen Ankündigung des Auserwähl-
ten, wie um die Ambivalenz auszureizen. Auch Vokalisen127 scheinen auf einer 
Grenze zu balancieren. Debussys (gleichfalls nicht so recht menschliche) Sirènes 
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128  – falls das überhaupt als bloße 
Vokalise zu gelten hat.

129  Ich erinnere aber auch an den »gesun-
gene[n] Stimmton«, zunächst »mit leicht [!] 
geschlossenen Lippen«, dann »mit offenem 
Mund« am Beginn von Bergs Altenberg- 
Liedern op. 4, wiederum ein Übergang vom 
instrumentalen Vorspiel zum Textvortrag.

130  Robert Craft assoziiert (im Booklet 
zu seiner Aufnahme NAXOS 8.557528) 
zum Kopf des ›Fugen‹themas, das in T. 2/3 
von der Tuba als D1–F–E–c–H–g vorwegge-
nommen ist, das auch der Chor bei seinem 
ersten Eintritt transponiert aufnimmt und 
dessen erste vier Töne er bei seinem letzten 
Unisono wieder mit den ursprünglichen 
Tonqualitäten hören lässt, den Anfang des 
Tristan-Vorspiels (aus dem immerhin das 
›originale‹ f–e stammt, verschränkt mit der 

transponierten Intervallfolge E–c–H), was 
insofern nicht ganz abwegig ist, als sich hier 
recht gut ein Zustand unerfüllter Sehnsucht 
imaginieren lässt. – Carl Dahlhaus (Die 
Fuge als Präludium. Zur Interpretation von 
Schönbergs Genesis-Komposition Opus 44, 
in: Musica 37 [1983], 522‒524) verweist im 
Zusammenhang mit der kontrapunktischen 
Arbeit auf das bekannte Zitat aus einem 
nicht abgeschickten Brief Goethes an Zelter 
über seine Erfahrungen mit Bachscher 
Tastenmusik: »Ich sprach mir’s aus: als 
wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst 
unterhielte, wie sich’s etwa in Gottes Busen, 
kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetra-
gen haben, so bewegte sich’s auch in meinem 
Innern und es war mir als wenn ich weder 
Ohren, am wenigsten Augen, und weiter keine 
übrigen Sinne besäße noch brauchte […]« Das 
ist in der Tat die Lage ›avant la création‹, 
Schönbergs Anleihen bei der Fuge scheinen 

so eine Art Erklärung zu finden, und im 
Übrigen ist auch die (untypische) Absage 
Goethes an die äußeren Sinne einschlägig, 
wo es noch kein Licht gibt. Dass Schönberg 
an das Zitat gedacht haben könnte, ist 
kaum zu bezweifeln; es würde freilich auch 
dann allenfalls zum Assoziationsmaterial 
bei der Konzeption des Prelude gehören 
und nicht den eigentlichen Gegenstand der 
Komposition gebildet haben, wie Dahlhaus 
lakonisch bilanziert: »Schönbergs Prelude 
ist Musik über ein Wort über Musik.« Zum 
Hintergrund und weiteren Umfeld des 
Goethe-Zitats siehe Katharina Mommsen: 
Ein Gedicht Goethes zu Ehren von Johann 
Sebastian Bach? Plädoyer für seine Echtheit, 
in: Goethe-Jahrbuch 113 (1996), 161‒178; 
http://egw.unc.edu/km/pdf/1996-EinGo-
etheszuEhrenvonJohannSebastianBach.pdf 
(26. 09. 2022).

singen meist mit geöffnetem, manchmal aber auch mit geschlossenem Mund. 
Schönberg kennt zwar die Interjektion in Ei du Lütte und das (bewundernde? 
verwunderte? ironische?) »Ah…!« der Frauenstimmen in den Satiren op. 28128, 
aber eigentlich ist die bloße (signifikatlose) Vokalise bei ihm ernst konnotiert. 
In der Jakobsleiter singt zumindest Die Seele (im erweiterten ›Schluss‹ dann 
auch die Hohen Frauenstimmen) ohne Worte. In Moses und Aron beginnen die 
6 Singstimmen auf »O«, bevor sie zum Textvortrag übergehen: Die göttliche 
Stimme geht dem Wort voraus. Im vorliegenden Fall bildet der Chor gewiss 
auch den Übergang von der Instrumentalmusik zu den Vokalisen in Shilkrets 
Schöpfungs-Geschichte und weiterhin zu den beiden Text vertonenden (also 
nicht nur melodramatisch die Rezitation begleitenden) Sätzen der Suite129; in 
der internen Logik eines Prelude to Genesis aber stellt er auch hier den Geist 
Gottes vor, der, nachdem Himmel und Erde bereits geschaffen sind, die Erde 
aber noch wüst und leer ist, quasi meditierend über der Urflut schwebt, bevor 
die Kraft Seines Wortes die sichtbare Schöpfung ins Werk setzen wird.130

Der Kontrast dieser mystischen Vision zum schneidenden Realismus im folgen-
den Stück

A Survivor from Warsaw für Sprecher, Männerchor und Orchester op. 46 
(1947)

hätte nicht drastischer ausfallen können, auch wenn das Element des 
Visionären hier keineswegs fehlt. Die in Form eines Melodrams vorgestellte 
Szene aus dem Warschauer Ghetto geht auf einen Vorschlag der russischen 

http://egw.unc.edu/km/pdf/1996-EinGoetheszuEhrenvonJohannSebastianBach.pdf
http://egw.unc.edu/km/pdf/1996-EinGoetheszuEhrenvonJohannSebastianBach.pdf
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131  Vgl. Therese Muxeneder: Lebens(werk)
geschichte in Begegnungen. Vorgespräche 
zu Arnold Schönbergs »A Survivor from 
Warsaw, op. 46«, in: Schoenberg & Nono. 

A Birthday Offering to Nuria on May 7, 2002. 
Hrsg. von Anna Maria Morazzoni. Venezia 
2002, 97‒113, 106‒110 (Civiltà Veneziana 
Saggi 48).

Tänzerin und Choreographin Corinne Chochem zurück, die sie gerne in einem 
jiddischen Partisanenlied131 kulminieren gesehen hätte. Da Schönbergs 
Honorarforderungen Chochems Möglichkeiten überstiegen, wurde das Projekt 
auf einen Kompositionsauftrag der Koussevitzky Music Foundation übertragen, 
das Partisanenlied aber durch das Shema Yisroel ersetzt, sodann in Schönbergs 
literarischer Fassung der Episode kein Zweifel daran gelassen, dass sie auf eine 
religiöse Epiphanie, einen Moment der Gnade hinausläuft. Der Erzähler beginnt 
nicht mit der Schilderung der konkreten Situation, sondern mit einem Ausblick 
oder einer Ankündigung, und zugleich einer Homilie:

I cannot remember ev’rything. I must have been unconscious most of the time. 
I remember only the grandiose moment when all started to sing, as if prearranged, 
the old prayer they had neglected for so many years – the forgotten creed!

Abbildung 7: Arnold Schönberg: A Survivor from Warsaw op. 46. Skizze zum Shema Yisroel 
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS50, 946])
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132  Schönberg fragt in einem Brief an 
René Leibowitz vom 23. März 1949 (Paul 
Sacher Stiftung [Sammlung Leibowitz] | 
ASCC 4956) »How was the effect of the 
entrance of the chorus? Was this really what 
I expected?« Was er sich davon versprochen 
hatte, mag er Leibowitz in Los Angeles 
mündlich erklärt haben.

133  Charles Heller: Traditional Jewish 
Material in Schoenberg’s A Survivor from 
Warsaw, op. 46, in: Journal of the Arnold 
Schoenberg Institute 3/1 (März 1979), 68–74.

134  – der Weckruf der Trompete, mit dem 
die Komposition beginnt.

An dieser Stelle ist die Sorge, es könnte sonst zu einem vordergründig 
politischen Missverständnis kommen, mit Händen zu greifen. Der Einsatz des 
Gesangs aber ist einzigartig, »prearranged« und doch überwältigend, Inszenie-
rung des Gebets par excellence.132 Das Unisono – die äußerste Verdichtung 
der melodischen Energie – bedeutet in gewissem Sinne die Suspension des 
Kunstanspruchs. (Dabei ist es wohl kein Sakrileg, wenn man sich an den Gefan-
genenchor aus Verdis Nabucco erinnert fühlt.) Das hier sich ereignende Gebet 
ist nicht nur in Schönbergs Verständnis als Glaubensbekenntnis das jüdische 
Gebet an sich, es ist tatsächlich ein Gesetz, ein Aufruf, eine Botschaft – die 
somit zurecht am Schluss einer Kantate steht, und dem Chor überantwortet 
ist –, also zugleich szenisch »realistisch« und erhebend im Sinne der Kunstreli-
gion, auch wenn die Worte eindeutig religiöser, oder existenzieller Natur sind. 
Zwar wurde die Melodie der Zwölftonreihe entsprechend adaptiert, aber die 
melodische Kontur stammt aus traditionellen jüdischen Gesängen.133 Ebenfalls 
im Interesse des religiösen Charakters wird ein reiner Männerchor besetzt, 
obwohl es keine praktizierenden oder gar orthodoxen Gläubigen sein können, 
wenn sie dieses Gebet so lange vernachlässigt, ihren Glauben »vergessen« 
haben sollen, sondern eher Juden, die wie Schönberg inzwischen anderen 
Göttern angehangen hatten. Zugleich wird der Männerchor wie in Gurre-Lieder 
und in op. 35/5 in einer Rolle, sozusagen theatralisch eingesetzt. Inszeniert 
wird aber auch, dass die Musik ihre Gewalt als die einer Instanz entfalten kann. 
Wieder wechselt die Perspektive in einem Prozess zunehmender Objektivie-
rung von der subjektiven Deutung des Erlebten über den eigentlichen Bericht 
(mit dem Wechsel vom Ich des Erzählers zum Ich des Feldwebels) bis zum 
Umschlag in die Aktualität des Gesangs (die sich im Orchester vorbereitet hat); 
wieder endet das Stück in einer Anrede, welche die Hörerschaft auf sich als das 
Volk Gottes beziehen kann: »Höre, Israel«. Ein Aufruf, der aus dem Verzweif-
lungstal der Shoah herausführt. Es handelt sich in der geschilderten Situation 
ja wieder nicht eigentlich um Gemeindegesang, eher um die jähe Erkenntnis 
einer An- und Zusammengehörigkeit. Zugleich steht dieser Ausbruch am Ende 
einer Reihe direkt adressierter Rufe und Kommandos: angefangen bei der 
»Reveille«134, »Get out!«, »Stilljestanden!«, »Abzählen!«, bis zu dem ganz Anderen 
des im Gebet eingeschlossenen und aufgerufenen göttlichen Befehls – so dass 
die gesamte Komposition wohl als Weckruf verstanden werden muss.

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B049561
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135  Vgl. Therese Muxeneder: A Survivor 
from Warsaw op. 46, in: Arnold Schönberg. 
Interpretationen seiner Werke. Band II. 
Hrsg. von Gerold W. Gruber. Laaber 2002, 
132–149.

Noch ein Moment der Deutung hat der Berichterstatter vorweggenommen: 
Was da aus dem Zustand halber Bewusstlosigkeit (dem Unbewussten?) her-
vorbricht, wenn die irre Rationalität des Abzählens umschlägt in das Stampfen 
einer davonstürmenden Herde wilder Pferde, ist etwas längst Vergangenes und 
Unterdrücktes, dabei die Menschheit wesentlich Betreffendes. Und doch ist in 
dem von Schönberg gewählten Schluss, dem Abbruch bei »wenn du dich legst 
und wenn du dich erhebst« (scil.: seien diese Worte in deinem ganzen Herzen), 
noch etwas von der ursprünglichen Idee des Partisanenlieds aufbewahrt.135

Dass der Radius des Stücks von Anfang an weit über die jüdische 
Gemeinschaft hinausreichte, zeigt allein schon die märchenhaft anmutende 
Uraufführung in Albuquerque unter dem langjährigen Schönberg-Interpreten 
Kurt Frederick.

Das nächste Chorwerk

Drei Volksliedsätze für 4stimmigen gemischten Chor op. 49 (1948)

bildet den Abschluss einer Serie von pragmatisch-pädagogisch-nostalgischen 
tonalen und überwiegend instrumentalen Werken, teils Originalkompositionen 
(nach älteren Modellen), teils Bearbeitungen konkreter Vorlagen:

Bach-Bearbeitungen für Orchester (1922, 1928)
Deutsche Volkslieder für gemischten Chor bzw. Singstimme und Klavier (1928/29)
Konzert für Violoncello nach Matthias Georg Monn (1932/33)
Konzert für Streichquartett und Orchester nach Händel (1933)
Suite für Streichorchester (1934)
My horses ain’t hungry (Fragment, 1935)
Brahms, Klavierquartett g-Moll für Orchester gesetzt (1937)
Kol Nidre op. 39 (1938)
II. Kammersymphonie für kleines Orchester op. 38 (1939)
Variationen über ein Rezitativ für Orgel op. 40 (1941)
Theme and Variations for Full Band op. 43A für großes Orchester op. 43B (1943)
Drei Volksliedsätze op. 49 (1948)

Dabei geht die II. Kammersymphonie (1939) auf ein in fortgeschrittenem 
Stadium unvollendet beiseitegelegtes Stück von 1907/08 zurück, das Konzert 
für Violoncello nach Monn verweist auf eine frühere Monn-Bearbeitung von 
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136  Beide Folgen, die Bearbeitungen 
für Chor und jene für Solostimme mit 
Klavierbegleitung, wurden zunächst 
Schirmer angeboten (wohl als Einlösung des 
Carl Engel gegebenen Versprechens, siehe 
die Bemerkungen zu My horses ain’t hungry), 

aber als die Verhandlungen an Schönbergs 
Honorarforderungen scheiterten, gab das 
vielleicht den Anstoß für eine nochmalige 
Beschäftigung mit den Melodien der 
Klavierlieder.

1911/12. Auch bei op. 49 handelt es sich um einen Fall von Bearbeitung in meh-
reren Schichten: Zum einen sind es Sätze über gegebene Volksmelodien (wie 
das Fragment My horses ain’t hungry und in gewisser Weise op. 39); aber so wie 
auch sonst Bearbeitungen vielfach nochmals bearbeitet wurden – die erste Ein-
richtung der Kammersymphonie op. 9 (1906) für Orchester (1914) nun 1935 als 
op. 9B für großes Orchester, op. 38A 1942 als op. 38B für 2 Klaviere, Theme and 
Variations for Full Band op. 43A 1944 als op. 43B für Symphonieorchester –, so 
griff Schönberg hier auf eigene Bearbeitungen für Singstimme und Klavier von 
1928/29 zurück, die parallel zu Chorsätzen für ein Volksliederbuch für die Jugend 
entstanden waren136, und nun unter Beibehaltung bestimmter Elemente der 
ursprünglichen Komposition für gemischten Chor adaptiert wurden. Es konnte 

Abbildung 8: Arnold Schönberg: Drei Volksliedsätze op. 49/1. Niederschrift 
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS53, 652])
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137  Dabei ist freilich in Betracht zu ziehen, 
dass auch Kammermusik und Lieder inzwi-
schen mit oder ohne entsprechende Einrich-
tung in großen Sälen erklangen, ungeachtet 
ihrer ursprünglichen Adressierung an ein sei 

es persönliches oder kollektives Gegenüber, 
oder gar ihrer Bestimmung als in erster 
Linie den Ausführenden selbst zugedachtes 
Privatvergnügen.

138  Arnold Schönberg an Felix Greissle, 
28. Februar 1949 (Durchschlag; The Library 
of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 4696).

natürlich nicht nur darum gehen, die Klavierbegleitung einfach in drei weitere 
singbare Parts umzudenken – es musste der gesamte Satz zum einen auf 
Gleichberechtigung der Stimmen, zum andern auf weniger intime oder aber 
mehr professionell bestimmte Aufführungssituationen hin neu konzipiert 
werden.137 Schönberg interessierte daran vor allem, dass sie »offered the aspect 
between a choral harmonization and a choral prelude«138, also die Melodien 
nicht bloß generalbassmäßig ›ausgesetzt‹, aber auch nicht zu ausführlichen 
polyphonen Stücken mit die Liedzeilen zugleich verbindenden und trennenden 
Zwischenspielen verarbeitet werden sollten.

Den Haupttext im Druck liefert die englische Übersetzung, während das 
deutsche Original in Kursiva darunter steht, aber gewiss ging es Schönberg 
dabei vordringlich um die deutschen Volkslieder. Nicht auszuschließen, dass 
diese alten, nun für die Gegenwart aktualisierten Melodien für Schönberg 
inzwischen eine ähnliche Bedeutung wie jene in den Kompositionen mit aus-
gesprochen jüdischer Thematik angenommen haben. Während das zweite und 
dritte der Lieder wie die älteren Fassungen mit Klavierbegleitung strophisch 
vertont sind, gibt es beim ersten entschiedene Ansätze zur Durchkomposition: 
Bereits die erste Bearbeitung von Es gingen zwei Gespielen gut war »in einer Art 
Variationenform« erfolgt, und so sind in der neuen wenigstens die Strophen 
1.2 und 3.4 jeweils musikalisch gleich, während die fünfte den Höhepunkt und 
eine Coda bildet. Formal nehmen Variationen ja in Schönbergs Œuvre einen 
beträchtlichen Raum ein (in opp. 10, 24, 28, 29, 30, 31, 35, 40, 43, 49, Streich-
quartett D-Dur, 1. Bearbeitung von Es gingen zwei Gespielen gut, My horses ain’t 
hungry – ganz abgesehen vom allgegenwärtigen Prinzip der »entwickelnden 
Variation«, der Reihe von Eigenbearbeitungen oder der Generalbass-Aussetzun-
gen), auch in Werken mit jüdischer Thematik begegnen liturgische Melodien als 
Gegenstand stilistischer und satztechnischer Überformung (opp. 39, 46); man 
kann schließlich die Dodekaphonie bei Schönberg als Methode permanenter 
Variation über ›gegebene‹ (aus einem thematischem Einfall destillierte) Reihen 
betrachten. Ebenso spielt kontrapunktische Verdichtung in tonalen wie 
zwölftönig komponierten Stücken eine gleichermaßen wesentliche Rolle. Aber 
ungeachtet dieser generellen Tendenz wird selbst in der strophisch belassenen 
Nr. 3 des op. 49 Mein Herz in steten Treuen, die schon der Länge der Melodie 
wegen den Höhepunkt des kleinen Zyklus bildet, die vom Text vorgegebene 
Wiederholung des letzten Verses zum Aufbau einer Steigerungsstufe von 
solcher Art benutzt, dass der Eindruck auch beim dritten Mal nicht verblasst.

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B046966
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139  Arnold Schönberg an Friedrich 
Torberg, 4. März 1949 (Wienbibliothek im 
Rathaus | ASCC 4711); publiziert in: Arnold 

Schönberg 1874‒1951. Lebensgeschichte 
in Begegnungen. Hrsg. von Nuria 
Nono-Schoenberg. Klagenfurt 1992, 416.

Der Erstdruck erfolgte ausschließlich in Einzelheften, es gibt somit keinen 
Originaltitel für das gesamte Werk, das im übrigen in der ersten Auflage noch 
keine Opuszahl trug (wie auch die beiden Konzerte nach Monn und Händel, die 
Streichersuite – und die erste Folge der Volksliedbearbeitungen von 1928/29). 
Die Nr. 49 wurde möglicherweise erst im Zusammenhang mit dem späteren 
op. 50A vergeben.

Nach der Unabhängigkeitserklärung und dem Sieg Israels im sogenannten 
Palästinakrieg erschien die Existenz des Staates als gesichert. Während nach 
und nach die Waffenstillstandsabkommen mit den Nachbarstaaten geschlossen 
wurden, beschäftigten Schönberg Überlegungen, wie angemessen auf diese 
Ereignisse zu reagieren sei. Als ihm Friedrich Torberg sein Gedicht Kaddisch 1943 
zugesandt hatte, war Schönberg davon angetan, hielt auch eine Vertonung 
prinzipiell für interessant, reagierte aber zurückhaltend, was die Aussichten 
betraf, an eine derartige »grössere Komposition denken« zu können:

Aber Sie wissen, mein anderer Plan wäre das (ich weiss nicht ob das eine Hymne sein 
sollte oder etwas ähnliches[),] den Anlass der eventuellen Feierlichkeiten die durch 
den Friedensschluss und durch die Begründung des neuen Staates Israel veranlasst 
sind, zu feiern. […] Sehr gerne würde ich so eine Komposition dem neuen Staat 
widmen. Vielleicht haben Sie ein paar Ideen und machen mir ein paar Vorschläge 
was es sein könnte. Vielleicht ist eine Hymne das Richtige; aber das weiss ich nicht. 
Ich möchte doch etwas finden[,] was zu meinen ganzen Tendenzen passt[,] die nicht 
gerade de[m] konventionellen Weg entspr[echen].139

Im Juni 1949 entstanden als das vorläufige Resultat solcher Überlegungen die 
Textentwürfe zu einem Chorwerk:

Israel exists again für Chor und kleines Orchester (Fragment, 1949)

Wieder gibt es ein »Wir«, das Selbstvergewisserung bedeutet, aber zugleich 
eine das Kollektiv einschließende Verheißung vorstellt. Damit ist die Idee einer 
Hymne zumindest stark relativiert. Ebenso wie die Erinnerung an die »creation 
of the world« kehrt das Motiv ›Sehen des Unsichtbaren‹ aus dem Vorspruch zum 
Kol Nidre (dort: die von Gott ausgestreuten Lichtatome, die nur die Sanftmüti-
gen und Bescheidenen wahrzunehmen vermögen) wieder, nun wird es auf den 
über viele Jahrhunderte im Verborgenen fortwirkenden, jetzt erneut manifest 
gewordenen Staat Israel bezogen. In alter Zeit gab sich Gott wiederholt für 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B047117
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140  Ich erinnere noch einmal an die 
Ersetzung des Partisanenlieds durch das 
Schema Yisroel in op. 46.

141  Siehe unten die Erläuterungen zu 
op. 50B.

142  Vgl. Naomi André: Returning to 
Homeland. Religion and Political Content 

in Schoenberg’s Dreimal tausend Jahre, in: 
Political and Religious Ideas in the Works of 
Arnold Schoenberg. Hrsg. von Charlotte M. 
Cross und Russell A. Berman. New York, 
London 2000, 259‒288, 269‒271.

ausgezeichnete Einzelne (Adam, Noah, Abraham, Jakob) sichtbar zu erkennen, 
Moses dagegen lernte und lehrte in der Diaspora an den einzigen unsichtbaren 
Gott zu glauben – nun aber »Israel has returned | and will see the Lord again.« 
Komponiert wurden nur 3 von 18 Versen. Warum die Komposition nicht 
weitergeführt wurde? Denkbar wäre, dass der Text für Schönbergs Gefühl zu 
stark politisch konnotiert war140, während sonst auf den Staat Israel angespielt 
werden mag, aber die Botschaft stets eindeutig religiös definiert bleibt. So 
verhält es sich jedenfalls bei dem nun wieder vollständig ausgeführten Stück

Dreimal tausend Jahre (Dagobert D. Runes) für 4stimmigen gemischten Chor 
a cappella op. 50A (1949)

Die Anregung ging diesmal von der schwedischen Zeitschrift Prisma aus, die 
um einen Beitrag für eine limitierte Sonderedition bat. Die Textvorlage ist der 
Sammlung Jordanlieder von Dagobert D. Runes, dem Präsidenten der Philo-
sophical Library, entnommen, mit dem Schönberg wegen der Drucklegung 
von Style and Idea in Verbindung stand. Sie wurde 1949 in deutscher Sprache 
vertont und so auch in Schweden veröffentlicht. Die Abkehr vom Grundsatz, 
keine fremde Lyrik mehr zugrunde zu legen (außer in Form von Quasi-Zitaten), 
erklärt sich wohl dadurch, dass Schönberg das Gedicht für primär reflektierend 
und liturgisch verwendbar hielt.141

Ein lyrisches Subjekt, das dreitausend Jahre überblickt – das allein 
rechtfertigt chorische Behandlung. Angeredet, angeschaut und aus den Augen 
verloren wird der Tempel in Jerusalem. Das alte Thema von Sichtbarkeit und 
Unsichtbarkeit (des Tempels, Israels, Gottes) bleibt weiterhin bestimmend. 
Schönberg hat die Vorlage an verschiedenen Stellen modifiziert. Die 
auffallendsten Veränderungen in der dritten Strophe dienen weitgehend dem 
Zweck, den Text etwas sangbarer zu gestalten, aber auch ihn selbst bereits zu 
musikalisieren (man hört es klingen statt mir ist als rauschten), namentlich ist 
das künden, das Schönberg wichtig gewesen zu sein scheint, auf diesem Wege 
eingeführt.142

Der dodekaphone Chorsatz ist auffallend schlicht und kantabel, mit vielen 
Terz-, Quart- und Quintsprüngen, selbst Dreiklangfolgen, sollte also wohl auch 
bescheideneren Kräften entgegenkommen und war auf weitere Verbreitung 
berechnet (daher auch die 4stimmigkeit?). Nicht nur wird der Tonvorrat 
(oder die Vielfalt der Intervallkonstellationen) beschränkt, indem den beiden 
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143  Hier wird das as1 durch das gleichfalls 
exponierte as1 im T auf dieselben Worte 
vorbereitet.

Reihenhälften Intervallfolgen gemeinsam sind – es kommt auch ständig zu 
Tonwiederholungen und wiederholten Tonfolgen, vor allem krebsförmig in sich 
zurücklaufenden (etwa zweimal gleich die ersten beiden Zeilen in S, A und T, 
freilich weder homophon noch rhythmisch symmetrisch), so dass sich immer 
wieder ein traditionell anmutendes Gefühl von harmonischer Stabilität, fast 
von Stufen einstellt. Es gibt hervorstechende Intervalle, etwa den Quintsprung 
as1–es2, beide Male exponiert im S auf Und ihr Jor[danwellen]143, Deine all[ver-
schollnen Lieder] – auch als a1–e1 bei Neues U[ferland]. Eine besondere Rolle 
scheint die Folge e1–h zu spielen, die nebst ihren Varianten als Quintsprung 
aufwärts zu den Worten [Tempel in Je]rusa[lem,] Tempel [meiner Wehn!] – Und 
ihr Jor[danwellen] – [neues] Uferland – Deine all[verschollnen Lieder] – Gottes 

Abbildung 9: Arnold Schönberg: Dreimal tausend Jahre op. 50A. Erstdruck. Prisma (1949)
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144  pp gegen ppp im Notentext – wirklich 
gehört habe ich es so noch nie. Wo sind bei 
den Aufnahmen die Tonmeister geblieben?

145  Vorher gibt es so etwas nur andeu-
tungsweise bei silbern Wüstenband.

146  Zusammen mit der umgekehrten 
›Vorimitation‹ des T ergibt das die vollstän-
digen beiden Anfangszeilen des S:  
Was man leise klingen hört, ist die 

Beschwörung des seit drei Jahrtausenden 
zerstörten Tempels.

147  Auch sonst werden Töne im B dreimal 
angeschlagen: B, c, H, a, es, c.

148  Ich könnte mir vorstellen, dass es 
mehr als eine Spielerei ist, dass das bei 
Jerusa[lem] dreimal erklingende c am Ende 
auf Wiederkehr zweimal doppelt auftritt; 
noch bemerkenswerter kommt mir vor, 

dass die Schlussphrase B–d–c das frühere 
Tempel in Jerusa[lem] aufnimmt, was sich 
wohl als Vorahnung der Wiederkehr Gottes 
im Wiederaufbau des Tempels verstehen 
ließe.

149  Richard Hoffmann erzählte mir 
einmal, sein Lehrer Schönberg habe ihm 
das Gedicht zur Vertonung als Lied mit 
Klavierbegleitung aufgegeben, leider ohne 
zu sagen, wann.

Wiederkehr erklingt. Bei [Jordan]wellen, sil[bern Wüstenband] hört man 
dreimal in den Bässen H, das bei [Gelän]de grünen mit fünfmaligem E, einer Art 
Orgelpunkt, gleichsam beantwortet wird. (Freilich ist dies nicht das erste Mal, 
dass Töne mehrmals angeschlagen werden, und selbstverständlich sind H und E 
dann nicht die Kadenztöne an den Zeilenschlüssen.) Bei Und man hört es klingen 
leise von den Bergen her wird in den Oberstimmen ein hauchzartes Geklingel auf 
h1 intoniert.

Wieder also eine Art von »Inszenierung des Gebets«, wobei die »allver-
schollnen Lieder« zwar durch eine grundsätzlich neue Setzweise (Hauptstimmen 
gegen ›Begleitung‹144) erst vorbereitet werden, wonach sie selbst noch immer 
syllabisch, wenn auch vielleicht noch ein wenig kantabler repräsentiert werden, 
während ausgesprochen melismatisch erst das »künden« behandelt wird145. 
Dieses Wort wird zusätzlich durch die einzige rein 3stimmig ausgehaltene 
(zudem durch leichten ›hemiolischen‹ Widerstand hervorgehobene) Halbe als 
(nach der großen Zäsur auf »Uferland«) nochmaliger Doppelpunkt ausgezeich-
net, und das überdies mitten in der Zeile, während sonst die Zeilenenden durch 
erst sukzessive sich bildende kadenzierende Akkorde markiert werden. Was 
so vorbereitet wird, ist die erste quasi wörtliche, und dann gleich zweimalige 
Reprise der Eingangswendung im S (vorher gab es nur eine oktavversetzte Ver-
sion im B bei Und man hört es klingen146, während der S zunächst nur die ersten 
vier Töne flüsternd andeutete). Jetzt wird die Rolle der melodischen Wendung 
noch durch eine freie kanonische Imitation im T unterstrichen. Nachdem vor 
der großen Zäsur die Worte neues Uferland einmal wiederholt worden waren, 
deklamiert die Vertonung (von kontrapunktischen Verhäkelungen abgesehen): 
künden Gottes Wiederkehr, künden Gottes Wiederkehr, Gottes Wiederkehr, 
Gottes Wiederkehr – so dass die abschließende dreimalige Ankündigung der 
Wiederkehr (mit dem drei Mal angeschlagenen abschließenden g1 des S) auf 
die vergangenen dreimal tausend Jahre (mit dem dreimal angeschlagenen B im 
B147) zurückbezogen werden kann, zumal der S mit demselben g1 schließt, mit 
dem er begonnen hatte148.

Im imaginären Kollektivsubjekt der »allverscholl’nen Lieder«, die »von den 
Bergen her« leise klingen, hat sich das »ich« des ersten Verses149 verloren; durch 
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150  Gottes Wiederkehr ist der originale 
Titel des Gedichts, den sich Schönberg für 
den Schluss aufgespart hat.

151  Gurre-Lieder beginnen mit Abenddäm-
merung und Sonnenuntergang. Vgl. auch 
den Mond in op. 27/3: So wandert er in jeder 
Nacht die sichre Bahn.

die Textänderungen hat sich ein »man« dazwischengeschoben, womit auch hier 
der uns bereits vertraute Weg der Objektivierung beschritten werden kann (ich 
erinnere daran, wie im Survivor im Verlaufe des subjektiven Berichts »the old 
prayer« aus dem kollektiven Unbewussten aufsteigt). »Deine […] Lieder« ist hier 
nicht auf Gott als den gleichsam natürlichen Adressaten zu beziehen; während 
Runes dabei, wie es die Grammatik nahelegt, sicher an den Tempel gedacht 
hat, legt die Richtung, aus der »es« klingt, eher nahe, dass für Schönberg das 
Possesivpronomen auf das Land der Väter deutet, fast als würde der Boden 
selbst die Tonspur der Klänge bewahrt haben.

Dass die »Wiederkehr« derart intensiv akzentuiert wird, ist nicht nur ein 
weiteres Beispiel dafür, dass sich am Ende die Botschaft konzentriert, es drückt 
sich darin auch ein zentrales Anliegen Schönbergs aus, in dem künstlerische 
und menschlich-moralische Motive ineinander verschränkt wirken. Immer 
wieder wurde ja etwas am Anfang inhaltlich Exponiertes am Ende verstärkt 
aufgegriffen und zu erhöhter Wirkung gebracht – etwa die Anfangsworte 
des Erzählers im Survivor konkretisiert durch den Schlusschor; aber auch mit 
Israel exists again hätte sich Schönberg an diesem Schema orientiert. Nicht 
einfach kommt etwas noch einmal; Wiederkehr bildet das eigentliche Thema 
der Chorwerke: Wiederkehr der Freiheit, des Tages, des Weihnachtsfestes, des 
Friedens, der Geliebten, der älteren Formen, von Yom Kippur und des durch 
keinerlei Rücksichten mehr getrübten Glaubens, der alten Lieder, des Tempels, 
des Staates Israel, letztlich die Wiederkehr Gottes150. Die Wiederkehr muss 
freilich entsprechend angelegt und begründet werden – das Aufsteigen der 
Sonne aus Nacht und Grauen151; die Erringung des Friedens aus Zwiespalt und 
Feindseligkeit; die Konkretisierung des Gebets aus der Vereinigung von solisti-
scher, quasi liturgischer Rezitation des Texts und vom Orchester angestimmter 
Melodie; die Erinnerung an die alten Lieder aus dem Reservoir, als welches sich 
das Heilige Land erweist; das Hervorbrechen des Gebets aus dem kollektiven 
Unbewussten. Musikalisch handelt es sich um die Reprise, und sie ist längst 
nicht mehr etwas, das sich zum Zweck der Abrundung, der Herstellung von 
Symmetrie, des architektonischen Gleichgewichts von selbst versteht, sie muss 
vorbereitet und herbeigeführt, geradezu erarbeitet werden, und dies geschieht 
in einem Zusammenspiel von wohlüberlegter Disposition, engagierter Tätigkeit 
und gewährtem Gelingen. Ein solches ästhetisches Programm resultiert aus 
dem erwähnten Prozess der allmählichen Dynamisierung der musikalischen 
Form, der verlangt, dass der inhaltlichen Begründung der Wiederkehr eine 
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152  Wie gesagt trugen die Volksliedsätze 
im Erstdruck noch keine Opuszahl, vielleicht 
erhielten sie eine erst 1950.

153  Mark Shapiro: Every Day Music: The 
Tonal Sketch to De Profundis, in: The Coral 
Journal 45 (2004) 4, 26.

formale Begründung der Reprise entspricht. Dass die Wiederkehr auch in den 
gewählten Sujets durch Musik vorbereitet wird, etwa Melodien von ihr künden, 
ist ein Moment auf dieser doppelten religiös-ästhetischen Ebene. Wenn der 
wiedergewonnene Friede in op. 13 von dröhnenden Tuben ausgerufen wird, der 
vergessene Glaube in op. 46 sich in einem längst vergessenen Gesang gleichsam 
materialisiert, sind auch das Aspekte der Verheißung, die im säkularen Zeitalter 
von der Musik ausgeht, während selbst die eigentlichen Glaubenswahrheiten 
der ästhetischen Legitimation bedürfen, um Evidenz gewinnen zu können. (Im 
folgenden Chorwerk wird das die Form annehmen, dass den aus der Tiefe zum 
Herrn dringenden Verzweiflungsschreien schließlich Erhörung werden muss.) –

Zunächst sah Schönberg das relativ anspruchslose Stück im Zusammen-
hang mit den ebenfalls 4stimmigen Volksliedsätzen von 1948 wohl als eine 
andere Art Volksliedbearbeitung (hier wie dort geht es um »allverschollne 
Lieder«, jetzt freilich musikalisch um virtuelle) und wies ihm im Erstdruck die 
Opusnummer 49b zu.152 Erst mit der Komposition des 130. Psalms, zu der, 
wie gleich zu sehen sein wird, Schönberg indirekt durch Dreimal tausend Jahre 
angeregt wurde, ergab sich eine eigene Reihe von zwölftönig komponierten 
Stücken mit ausschließlich religiöser Thematik als op. 50.

De profundis (Psalm 130) für 6stimmigen gemischten Chor a cappella 
op. 50B (1950)

Als der bedeutende New Yorker Chordirigent Chemjo Vinaver, den Schönberg 
wohl noch aus Berlin kannte, ihn um einen Beitrag zu einer Anthologie für die 
Jewish Agency for Palestine ersuchte, bot dieser ihm zunächst Dreimal tausend 
Jahre an. Als der Herausgeber die Gedichtvertonung jedoch als nicht liturgie-
tauglich zurückwies, entschied sich Schönberg für einen der bekanntesten 
Psalmen, freilich auch einen zur Zeitstimmung besonders passenden – was 
seinen künstlerischen Stellungnahmen zum realen Staat Israel eine spezifische 
Nuance hinzufügt. Vielleicht im Versuch der Anpassung an die auf traditionellen 
Melodien beruhenden Sätze in dem geplanten Band, aber auch in Erinnerung 
an die tonalen Anklänge in op. 50A, begann er mit tonalen Skizzen153, ging 
jedoch bald zu dodekaphoner Komposition über. Es ist der umgekehrte Fall zu 
den tonalen Orgelvariationen op. 40, die eine bereits begonnene zwölftönige 
Orgelsonate ersetzt hatten. Anders als bei Kol Nidre und A Survivor benutzte 
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154  Die Anthology of Jewish Music in 
englischer und hebräischer Sprache (New 
York 1955) enthält religiöse Volkslieder und 
liturgische Gesänge, vielfach in Chorsätzen 
des Herausgebers Vinaver; vgl. Sophie 
Fetthauer: Art. Chemjo Vinaver, in: Lexikon 
verfolgter Musiker und Musikerinnen der 
NS-Zeit. Hrsg. von Claudia Maurer Zenck 
und Peter Petersen. Hamburg 2010; 
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/
lexm_lexmperson_00003706 (17. 07. 2022). 
Chemjo Vinaver an Arnold Schönberg, 
29. Mai 1950: »I am taking the liberty to send 
along an old liturgical motif, traditionally 
applied to this psalm for generations. As 
you may know, these sacred airs of our oral 
tradition are very rare. Nowadays they are 
not found even in our synagogues, where 
the authentic chant has been replaced by 
inferior innovations. I thought you might 
like this motif. However, whether or not you 
want to use it, is, of course, left entirely to 
your decision.« (The Library of Congress, 
s. Anm. 8 | ASCC 23873).

155  »I also profited from the liturgical motif 
you sent me in writing approximately a similar 
expression. Of course, you cannot expect 

music of this primitive style from me. I write a 
12-tone piece.« Arnold Schönberg an Chemjo 
Vinaver, 24. Juni 1950 (Jewish National 
and University Library, Jerusalem, Music 
Department [Mus. 52, Vinaver Archives] | 
ASCC 5470).

156  – nach Vorgängerwerken etwa 
von Schubert, Schumann, Hiller, Liszt, 
Mendelssohn, Reichel, Bruckner, Raff, 
Zemlinsky. Von Schönberg liegen Entwürfe 
von Psalmvertonungen für Solostimme 
und Orchester aus den Jahren 1914/15 vor 
(Psalmen 40, 43, 103).

157  »Äußerlich […] ist das bedeutende kleine 
Werk als Motette beschreibbar; aber es ver-
dankt seine Gestalt keiner Gattungstradition, 
ja, es läßt nicht einmal irgend ein ›Vorbild‹ 
erkennen. Es ist, wie so vieles bei Schönberg, 
ohne Vorbild.« Rudolf Stephan: Die Motette 
im 20. Jahrhundert, in: Die Motette. Beiträge 
zu ihrer Gattungsgeschichte. Hrsg. von 
Herbert Schneider. Mainz etc. 1991, 304 
(Neue Studien zur Musikwissenschaft 5).

158  Arnold Schönberg an Chemjo 
Vinaver, 29. Mai 1951; orig. Englisch 

(Jewish National and University Library, 
s. Anm. 155 | ASCC 5896).

159  Vgl. die Diskussion der üblichen 
Verteilung von Sologesang und individua-
lisierter Antwort seitens der Kongregation 
in der Liturgie: Mary-Hannah Klontz: The 
Heart and Mind of Arnold Schoenberg’s »De 
Profundis« Op. 50B. MA-Diss. George Mason 
University Fairfax (VA) 2015, 96–99.

160  Vinaver störte sich an der Wiederho-
lung der Anrufung »Adonay«: »the repeti-
tion […] is not quite in keeping with the Jewish 
liturgical tradition which prescribes that the 
name of God be used sparingly«; Chemjo 
Vinaver an Arnold Schönberg, 14. Septem-
ber 1950 (Jewish National and University 
Library, s. Anm. 155 | ASCC 12754); Richard 
Hoffmann an Chemjo Vinaver, 3. November 
1950: »He agrees that you […] substitute the 
word ›Hachsed‹ in place of ›Adonai‹ as is more 
in keeping with the Jewish liturgical tradition.« 
(ibidem | ASCC 5622). Das heißt, dass 
Schönberg es dem Chorleiter freistellte, in 
seinen Aufführungen so zu verfahren – eine 
Entscheidung über den Werktext bedeutet 
es wohl nicht.

Schönberg die von Vinaver zur Bearbeitung vorgeschlagene traditionelle 
Melodie154 dann jedoch nicht.155

Sieht man von den für Who is like unto Thee, o Lord? nur geplanten 
Einzelversen ab, ist dies Schönbergs erste Psalmvertonung für chorische Beset-
zung156, und das impliziert chorischen Vortrag. Entsprechend der größeren 
Bedeutung der Dichtung – und wohl auch weil ihm repräsentative Bedeutung 
zukommen sollte, ist das Stück reicher ausgestattet als Dreimal tausend Jahre 
und nähert sich der Dimension einer ausgewachsenen Motette.157 Man könnte 
überlegen, ob die Verwendung von Singen und Sprechen das antiphonische 
Prinzip abbilden soll, obwohl alle Stimmen für Beides herangezogen werden. 
Ähnlich dem Verhältnis zwischen Rabbi und Chor in Kol Nidre unterliegt 
dieses Verhältnis jedoch einer gewissen Veränderung. Der »dramatische[…] 
Charakter«, den sich Schönberg als mögliche »Wirkung« von der Vertonung 
versprach, »entsteht« nicht allein »durch die Abwechslung von Sprechstimme 
und Chorstimmen«158 – dies vor allem, weil die gesprochenen Partien meist als 
eine Art responsoriales Gemurmel dem Gesang folgen, dynamisch unterhalb 
des Niveaus der gesungenen verbleiben und damit eine Art räumlichen Effekt 
erzielen159 –, sondern auch durch den Kontrast zwischen weitgespannten 
melodischen Bögen und deklamatorischen Partien im Gesang.

Der Psalm beginnt als wirkliches zum Einstimmen aufforderndes 
Gebet160 – aber er endet, entsprechend der Tradition der säkularisierten und 

https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00003706
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00003706
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B054700
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B058963
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B127542
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B056226
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161  Arnold Schönberg an Chemjo Vinaver, 
29. Mai 1951; orig. Englisch (ibidem | 
ASCC 5896).

162  Ibidem.

163  Auch der Klavierauszug der 
Gurre-Lieder enthält streckenweise einen 
zusätzlichen »Chorauszug«.

164  Arnold Schönberg an Robert Craft, 
11. November 1950 (Durchschlag; The 
Library of Congress, s. Anm. 8 | ASCC 5635); 
publiziert in: Arnold Schoenberg: Letters. 
Hrsg. von Erwin Stein. New York 1964, 284.

selbst religiös aufgeladenen Musik, in einer Botschaft, die an das Publikum 
ergeht. Er setzt ein mit dem subjektiven »I« und landet über die Zwischenstufen 
»my soul« und »Israel« in der Gewissheit von Gottes Barmherzigkeit. Bei »Let 
Israel hope in the LORD« faltet sich der Chor in sämtlichen Stimmen in Einzelne 
(Soli?) und Tutti auf; offenbar soll die Aufforderung als persönliche verstanden 
werden. Der letzte Vers »And he shall redeem Israel from all his iniquities« wird 
dagegen wieder vom kompakten 6stimmigen Chor als die eigentliche Verhei-
ßung eindringlich deklamiert und (gesprochen wie gesungen) wiederholt.

Von der ursprünglich tonalen Konzeption blieb auch hier eine gewisse 
Häufung von Terzklängen und Terzparallelen, welche der Erleichterung der 
Intonation dienen. Bei Vinaver erkundigte sich Schönberg, ob er »als Chorleiter 
große Schwierigkeiten in der Aufführbarkeit des Werkes sehe […].«161 Ähnlich wie 
im Falle von Friede auf Erden hatte er nichts gegen das colla-parte-Mitspielen 
von Holzbläsern in jeder Stimme einzuwenden, »to keep intonation and rhythm 
in order: because this is always my main demand and I deem it more important 
than the so-called ›pure‹ sound of voices«162 – ein noch entschiedeneres Statem-
ent als seinerzeit, als Schönberg immerhin noch »eine[r] Illusion für gemischten 
Chor« nachhing, die gleichermaßen musikalische (intonatorische, aber auch 
klangliche) und politische (auf die Möglichkeit vollendeter Harmonie zwischen 
Menschen bezogene) Elemente umfasste, aber auch als er bei den Männer-
chorstücken die Ausführung durch Laiensänger erleichtern wollte. Dass der 
Erstdruck (wie im Fall von op. 13 und 49163) einen Klavierauszug »for rehearsal« 
enthält, sagt jedenfalls etwas über die Art von Intonation, die Schönberg 
voraussetzt.

Im November 1950 gehörte De profundis zusammen mit Dreimal tausend 
Jahre zu einer Gruppe von drei Chören, von denen der dritte noch nicht vollen-
det sei.164 Da er zu dem Zeitpunkt mit der Dichtung der Modernen Psalmen erst 
begonnen hatte, folgte die Vertonung des ersten wohl noch, bevor weitere in 
Angriff genommen waren. Aber am Ende des op. 50 steht ähnlich wie in opp. 27 
und 28 wieder ein ausführlicheres Stück mit Instrumentalbegleitung:

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B058963
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B056351


Reinhard Kapp: Inszenierte Gebete, bewegte Kollektive73

Moderner Psalm für Sprecher, 4–6stimmigen gemischten Chor und 
Orchester op. 50C (1950)

Ursprünglich als Psalm 151 gezählt, also als eine Art Fortsetzung des 
Davidischen Psalters verstanden, unterscheidet sich dieser »moderne« vom 
hebräischen Psalm 130 dadurch, dass er wie Dreimal tausend Jahre wieder in 
der deutschen Originalsprache vertont wurde, was diesmal nicht auf eine von 
außen kommende Vorlage zurückgeht, sondern eigener Intention entspringt. 
Die Motivation zur Dichtung erklärt Schönberg dem Freund seit Jugendtagen 
Oskar Adler:

Ich finde man muß wieder zur Religion zurückkehren, ich meine, ich bin längst 
zurückgekehrt, ich bin seit etwa vierzig Jahren zurückgekehrt, aber ich finde es not-
wendig, dass man die Menschen, die Atheisten wieder bekehrt. Und speziell scheint 
mir das notwendig was die Juden anbelangt. Ich glaube, dass man begeisternde 
Worte finden muss die auf die Juden eine ähnliche inspirierende Wirkung ausüben 
wie die Christus-Legenden der Christen, die ja unglaublich in ihrer Wirkung auf die 
Gemüter sind, und mit Recht, ich spüre das ebenfalls, jeden Augenblick. Nun also 
diese Psalmen sind ein Versuch anzudeuten in welcher Richtung man das ungefähr 
tun kann.165

Somit wäre auch dieses Stück dem Schema einer erhöhten Wiederkehr und 
schließlich zu verkündenden Botschaft gefolgt, wenn Schönberg es denn noch 
hätte fertigstellen können. Ein andermal nannte er seine Dichtungen »Psalmen, 
Gebete und andere Gespräche mit und über Gott«166; es gibt also sowohl Gebete 
als auch theologische Reflexionen, in diesem Fall Reflexion über das Gebet 
eher als ein solches selbst, wenn auch formal an Gott gerichtet – zugleich 
begeisternde Worte für Menschen, die am Sinn des Gebets zweifeln. Der 
Charakter des Selbstgesprächs und der Wunsch, so eindringlich wie möglich 
zu sprechen, zusammen erklären vielleicht die Wahl der deutschen Sprache, 
auch wenn die Gedichte »vorläufig sprachlich noch lange nicht gut genug [sind,] 
ich kann nicht mehr ordentlich Deutsch und muss vieles noch überarbeiten.«167 Die 
Modernen Psalmen wirken in ihrer weiteren Folge mehr und mehr unvertonbar, 
und es ist unwahrscheinlich, dass Schönberg an eine musikalische Bearbeitung 
der vollständigen Sammlung gedacht hat. Aber der erste erlaubt das wirklich. 
Wieder findet eine Art Inszenierung des Gebets statt, und nur scheinbar in 
umgekehrter Richtung: vom Gebet zur Reflexion, die freilich unmittelbar 

165  Arnold Schönberg an Oskar Adler, 
3. März 1951; Diktatfassung Arnold 
Schönberg Center, Wien [Voice Recording 
45]); https://schoenberg.at/index.php/en/
component/content/article?id=980:vr01 
(14. 11. 2022)

166  Typoskriptfassung des Briefes vom 
3. März 1951; Fortsetzung am 23. April 
1951 (Durchschlag; The Library of Congress, 
s. Anm. 8 | ASCC 5718); veröffentlicht in: 
Arnold Schönberg: Briefe, s. Anm. 105, 296.

167  Arnold Schönberg an Oskar Adler 
3. März 1951, s. Anm. 165.

https://schoenberg.at/index.php/en/component/content/article?id=980:vr01 
https://schoenberg.at/index.php/en/component/content/article?id=980:vr01 
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B057183
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nach der Anrufung einsetzt. Das ästhetische Subjekt beginnt diesmal mit dem 
Gebet, gerät von der Gewissheit zum Zweifel und findet auf einer neuen Stufe 
zum Gebet zurück. Diese Bewegung wird überlagert von einer gewissermaßen 
gegenläufigen: von der Feststellung der universalen Verbreitung des Gebets zur 
individuellen Erfahrung des Glücks der Einheit mit Gott im Gebet. Ein weiteres 
Mal nach Moses und Aron, Kol Nidre, A Survivor from Warsaw ein Stück für Spre-
cher, Chor und Orchester. Und obwohl die jüdische Thematik allen gemeinsam 
ist, verändert sich der Charakter des Sprechers von einer »Bühnenrolle« über 
den betroffenen Erzähler und Kommentator zum Lehrer und Vorbeter (wie 
schon einmal in Kol Nidre), also ins rein Religiöse.

Auch wenn insgesamt der Chor als Respondent fungiert, verschiebt 
der strophenförmige Aufbau die Verteilung der Funktionen zwischen den 
beteiligten Kräften allmählich. Die erste Strophe: »O, du mein Gott: alle Völker 
preisen dich und versichern dich ihrer Ergebenheit« wird vom Chor zusammen 
mit dem Sprecher ausgeführt. Dass der Chor beginnt, hat vielleicht mit dieser 
Feststellung der globalen Verbreitung zu tun. Er liefert (der Besetzung nach 
wie auch thematisch) den Ausgangspunkt, und er wird wohl auch das Resultat 
verkünden. Das Register senkt sich allmählich von den Frauen- zu den Männer-
stimmen ab, vielleicht als Entsprechung zu Erhobensein (im gemeinschaftlichen 

Abbildung 10: Arnold Schönberg: Moderner Psalm op. 50C. Particellreinschrift 
(Arnold Schönberg Center, Wien [MS56, 3300])
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168  – oder als Hinweis auf den liturgischen 
Schofar? Vgl. die den Chor begleitende 
Posaune in op. 46, als ›tuba mirum spargens 
sonum‹, also ein weiteres mal als Weckruf.

169  Mit 9. Mai 1951 datiert die für seinen 
Sohn Ronald konzipierte Komposition für 
Stimme, Violoncello und Klavier I got an A in 
arithmetic (Fragment, 15 Takte).

Lob Gottes) und Devotion (»Ergebenheit«). Die Sprecherpartie wird gleichsam 
zeitlich verkürzt mitten in den Chorsatz eingefügt; allerdings fungieren bei 
der Anrede und der ersten der beiden Feststellungen die Männerstimmen als 
Echo oder Schatten der Sprechstimme. Mit der zweiten Strophe, in der die 
Gewissheit von skeptischen Fragen abgelöst wird, damit aber auch die Subjek-
tivität in den Vordergrund rückt, übernimmt der Sprecher die Initiative – er 
wird seine Rolle des Vorbeters und Lehrers, jedenfalls im vertonten Teil, nicht 
mehr aufgeben. Zunächst nimmt der gesamte Chor die Funktion des Echos 
wahr, beschränkt sich aber auf die nicht allzu subjektiven Elemente des Spre-
chervortrags. Von der nächsten Frage »Wer bin ich, daß ich glauben soll, mein 
Gebet sei eine Notwendigkeit?« wird durch den Chor nur der existenzialistische 
Anfang emphatisch verstärkt, während die Absurdität der weiteren Überlegung 
durch ein immaterielles, quasi irreales Klangbild im Orchester unterstrichen 
wird, das noch einmal aufgegriffen wird, wo es um die Unmöglichkeit geht, 
sich von Gott ein Bild zu machen. In den folgenden beiden Strophen, in denen 
das Vertrauen wieder an Boden gewinnt, treten Sprecher und Chor getrennt 
auf, zuerst trägt der Sprecher, dann der Chor den Text vor. Die Aufzählung der 
Eigenschaften Gottes erinnert stark an Moses vor dem brennenden Dornbusch, 
der Vorstellungskomplex Bilderverbot zudem an das Chorstück op. 27/2. Freilich 
ist das Gegenüber des Sprechers hier nicht die Stimme Gottes, sondern eine Art 
Gemeinde. In seiner Antwort überspringt der Chor die zwei Zeilen, in denen das 
Bilderverbot explizit ausgesprochen wird und jeder Anspruch auf Gewährung 
der Bitten bestritten wird.

Ein instrumentales Zwischenspiel gipfelt in einem Posaunensolo, das sich 
unschwer als Anrufung deuten lässt168, auf die der Sprecher mit dem berühm-
ten Satz antwortet: »Und trotzdem bete ich«. Die Vertonung ist so angelegt, dass 
nach einem ausgeführten Orchestersatz der Chor die gesamte Doppelstrophe 
wiederholt. Zwei kurze Interludien (2 und 5 Takte) hatten Strophen verknüpft; 
dieses längere dritte trennt innerhalb des Vortrags der Strophe den Sprecher-
abschnitt von der Wiederholung durch den Chor, dient also als spannende 
Verzögerung und Vorbereitung von dessen Eintritt, der damit den Charakter 
einer bloßen Responsion verliert. Beim zweiten »Und trotzdem bete ich« in der 
Wiederholung bricht die Vertonung ab – ein weiterer der unvergesslichen 
offenen Schlüsse, hier zugleich: eines Komponistenlebens.169

Im nicht mehr komponierten Rest des Textes: »O du mein Gott, deine Gnade 
hat uns das Gebet gelassen, | als eine Verbindung, eine beseligende Verbindung mit 
Dir. | Als eine Seligkeit, die uns mehr gibt, als jede Erfüllung« – verwandelt sich das 
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G e f ü h l  des Einswerdens mit Gott in eine (wenn auch beseligende) Tatsache. 
Denkt man an das »Bleibst nicht allein« am Ende der Männerchorstücke op. 35 
oder das »Vereint mit Gott«, einer der vorgesehenen Schlüsse des nicht mehr 
vertonten III. Akts von Moses und Aron, so erkennt man, wie die Motive 
wandern und sich transformieren, aber nicht verschwinden. In der neuen 
Religiosität bleiben die humanistischen Impulse aufbewahrt. Der verbleibende 
Schluss des Textes hätte eine besondere Pointe bereitgehalten und wir wissen 
nicht, ob seine Vertonung von der bisherigen Verteilung auf Sprecher und Chor 
abgewichen wäre; nach dem bis hier Beobachteten erscheint am plausibelsten 
eine Lösung, die das Gewicht hin zum Chor verschöbe, der zum Verkünder des 
Versprechens würde. Der Wechsel vom »ich« zum »uns«, jetzt nicht mehr als 
(Kollektiv-)Subjekt, sondern als Nutznießer der göttlichen Gewährung, gibt 
dem Komponisten die Gelegenheit, diesen ebenso ex- wie inklusiven Plural als 
den Adressaten der eigentlichen Botschaft zu behandeln. Der Wechsel bezieht 
sich zurück auf die anfängliche Feststellung des Chors und die konzentrierte 
Bestätigung durch den nachsprechenden Sprecher: »Alle Völker preisen dich«, 
aber im abschließenden »uns« geht es wohl eher um die Gemeinde der 
Zuhörenden. Das Resultat, in dem sich alles konzentriert, und die Pointe der 
Reflexion: Es ist nicht entscheidend, ob das Gebet erhört wird – die Erfüllung, 
die »Seligkeit« liegt im Gebet selbst. Das als solches dann gerade nicht mehr in 
Erscheinung zu treten braucht – im Text wie in der Musik bildet es das Thema, 
ist aber nur noch indirekt, in Andeutungen, Verweisen, Variationen anwesend. 
Gebet und seine Reflexion sind eins geworden. Nach all den Transzendierun-
gen, den hymnischen Überhöhungen, den Apotheosen eine letzte Stufe der 
Vergeistigung in der ›Inszenierung des Gebets‹ – und in der Autoreferentialität 
als einem bestimmenden Element im Schaffen des Komponisten.

Dank an Mitchell Ash für kritische Lektüre.
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1  Nicht zuletzt seit John C. Crawford: Die 
Glückliche Hand. Schoenberg’s Gesamt
kunstwerk, in: The Musical Quarterly 60/4 
(Oktober 1974), 583–601.

2  Arnold Schönberg: Bühnenwerke I. Hrsg. 
von Ullrich Scheideler. Mainz, Wien 2000 
(Sämtliche Werke. Abteilung III: Bühnen
werke. Reihe A, Band 6). Das Crescendo 
beginnt in Takt 126.

3  Michael Mäckelmann: »Die glückliche 
Hand«. Eine Studie zu Musik und Inhalt von 
Arnold Schönbergs »Drama mit Musik«, 
in: Musiktheater im 20. Jahrhundert. Hrsg. 
von Michael Mäckelmann. Laaber 1988, 
7–36, 21.

4  Möglicherweise begann Schönberg 
mit der Arbeit am Textbuch bereits um 
1908/09. Das Werk entstand in mehreren 

Phasen, die jedoch nicht letztgültig ausein
andergehalten werden können. Arnold 
Schönberg: Bühnenwerke I. Die glückliche 
Hand op. 18: Kritischer Bericht, Skizzen, 
Textgenese und Textvergleich, Entstehungs- 
und Werkgeschichte, Dokumente. Hrsg. von 
Ullrich Scheideler. Mainz, Wien 2005 (Sämt
liche Werke. Abteilung III: Bühnenwerke. 
Reihe B, Band 6, 3), 246.

Arnold Schönbergs Die glückliche Hand op. 18  
im Kontext der Lichtregie des 20. Jahrhunderts

Meike WilfingAlbrecht

Die glückliche Hand wird seit ihrer Entstehung (1910–1913) häufig in die Nähe 
des Gesamtkunstwerks gerückt,1 da Schönberg hier alle Parameter des 
Werkes, d. h. neben Musik und Text auch visuelle Elemente, wie Bühnenbild, 
Kostüme, Bewegungs und Lichtregie, explizit beschrieben und in der Partitur 
festgehalten hat. Vor allem die Verwendung von Farben und Licht hat hier eine 
gesteigerte Bedeutung, was sich nicht zuletzt durch das berühmte FarbCre
scendo im 3. Bild äußert.2 Wiederholt wurde in diesem Zusammenhang auf 
Einflüsse von Wassily Kandinsky hingewiesen, die sich jedoch lediglich als 
Parallelen herausgestellt haben, da Schönberg von dessen Werk bei Entstehung 
der Glücklichen Hand keine Kenntnis hatte.3 Vielmehr dürften bei der szenischen 
Konzeption zahlreiche verschiedene Einflüsse ausschlaggebend gewesen sein, 
von welchen an dieser Stelle ein Blick auf die Bedeutung der Lichtregie gewor
fen werden soll. Diese hat zu Beginn des 20. Jahrhundert eine rasante Entwick
lung durchlaufen, die vornehmlich durch Bühnenreformer wie Adolphe Appia, 
Max Reinhardt oder Alfred Roller (insbesondere in seiner Zusammenarbeit mit 
Gustav Mahler) forciert wurde. Diese Entwicklung wird auch merklich von Die 
glückliche Hand und ihrer Behandlung von Licht, Farben und Raum reflektiert.

Die spezielle Bedeutung des Lichtes war bereits in der Anfangsphase ihrer 
Entstehung evident,4 so erkannte Anton Webern 1910, dass die »großartige 
Beteiligung des Lichtes als wesentlicher Faktor der Handlung […] wohl ganz neu und 
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5  Anton Webern an Arnold Schönberg, 
15. August 1910 (The Library of Congress, 
Washington, D.C., Music Division, Arnold 
Schoenberg Collection | ASCC 21829).

6  Siegfried Mauser: Das expressionistische 
Musiktheater der Wiener Schule. Stilistische 
und entwicklungsgeschichtliche Untersu-
chungen zu Arnold Schönbergs »Erwartung« 
op. 17, »Die glückliche Hand« op. 18 und Alban 
Bergs »Wozzeck« op. 7. Regensburg 1982, 39 
(Schriftenreihe der Hochschule für Musik 
München 3).

7  Arnold Schönberg: Vortrag zur Einfüh
rung in Die Glückliche Hand (ASSV 4.1.7.), 
in: Arnold Schönberg. (Gehaltene) Vorträge 1: 
1911–1933. Hrsg. von Hartmut Krones und 
Eike Feß. Wien [in Vorbereitung] (Sämtliche 
Schriften. Kritische Gesamtausgabe 
Bd. III/3).

8  Siegfried Mauser: Das expressionistische 
Musiktheater, s. Anm. 6, 38 f.

9  Richard C. Beacham: Adolphe Appia. 
Künstler und Visionär des modernen 
Theaters. Berlin 1994, 12, 195, 337. Auf 

den Zusammenhang zu Appia wird auch 
verwiesen in: Margot Kießling: Arnold 
Schönberg: »Die glückliche Hand«. Eine Ausein-
andersetzung mit szenographisch-technischen 
Aspekten der Realisierung. Diplomarbeit, 
Technische Fachhochschule Berlin 1995, 33.

10  Émile JaquesDalcroze an Arnold Schön
berg, 8. Juli 1912 (The Library of Congress, 
s. Anm. 5 | ASCC 12063).

11  Richard C. Beacham: Adolphe Appia, 
s. Anm. 9, 151.

herrlich« sei.5 Hiermit akzentuierte Webern, dass die Lichtregie im Werk nicht 
mehr nur der reinen Ausleuchtung der Bühne diente, sondern darüber hinaus 
auch eine eigene dramaturgische Funktion einnimmt. Dies wird insbesondere 
im FarbCrescendo deutlich, in dem Licht und Farbe mit einem »bestimmten 
psychischen Erlebnisprozeß des Mannes« verknüpft sind, wobei den jeweiligen 
Farben »Sinneinheiten« zugeordnet werden, »die subjektiv empfundene Intensitäts-
grade widerspiegeln«.6 Während Farbe und Licht in der Erwartung op. 17 noch 
naturalistisch behandelt wurden (hauptsächlich als Andeutung der Tageszeit), 
erreichen sie bei Die glückliche Hand eine gänzlich neue Wertigkeit. Wie 
Schönberg in seinem Breslauer Vortrag (1928) betonte, solle die Bedeutung 
der optischen Elemente erhöht werden, denn »es muss einleuchten, dass GestenGesten, 
FarbenFarben undund LichtLicht hier ähnlich behandelt werden, wie sonst Töne: dass mit ihnen 
Musik gemacht wird. Dass aus einzelnen Lichtwerten und Farbtönen sozusagen 
Figuren und Gestalten gebildet werden, ähnlich den Gestalten, Figuren und Motiven 
der Musik.«7 Das Licht hat bei Schönberg demzufolge die Möglichkeit, »zum 
Funktionsträger des dramatischen Spannungsverlaufs« zu werden, es erfüllt eine 
strukturierende Funktion und »tritt aus der Aufgabe einer nur formalen Rahmen-
bildung heraus«.8

Als Schönberg das Werk komponierte, hatten sich diese Ideen ausgehend 
von den frühen Reformschriften Adolphe Appias (La Mise en scène du drame 
wagnérien [1895], Die Musik und die Inscenierung [1899]) verbreitet, die sich 
kurz darauf u. a. auch in den Inszenierungen Alfred Rollers oder auch Max 
Reinhardts wiederfanden.9 Ob Schönberg Appia im Übrigen persönlich kannte 
oder dessen Schriften gelesen hat, ist nicht belegt, jedoch wurde Schönberg 
um 1912 von Appias Mitstreiter Émile JaquesDalcroze zu den Festspielen in 
Hellerau eingeladen,10 die neben vielen anderen auch von Max Reinhardt und 
Alfred Roller besucht wurden.11 Appia hatte hier von 1909 bis 1914 gewirkt 
und gemeinsam mit JaquesDalcroze seine Reformideen realisieren können. Im 
Hellerauer Festspielhaus wurde ein ausgeklügeltes Beleuchtungssystem kon
struiert, das – nach abweichenden Angaben – mit zwischen 3.000 und 7.000 
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13  Nora Eckert: Das Bühnenbild im 
20. Jahrhundert. Berlin 1998, 110.

14  Émile JaquesDalcroze an Arnold 
Schönberg, 23. Juni 1912 (The Library of 
Congress, s. Anm. 5 | ASCC 12062).

15  Max Keller: Faszination Licht, s. Anm. 12, 
204.

16  Richard C. Beacham: Adolphe Appia, 
s. Anm. 9, 339.

17  HansAlbrecht Koch: Essays und Reden 
zum Theater, in: Hofmannsthal-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. von Mathias 

Mayer und Julian Werlitz. Stuttgart 2016, 
354–356, 354.

18  Antonia Eder: Richard Strauss, in: 
Hofmannsthal-Handbuch, ibidem, 59–63, 60.

Scheinwerfern die komplexesten Ausleuchtungen bewerkstelligen konnte.12 Die 
gesamte Halle mit Bühne und Zuschauerraum erstrahlte auf diese Weise als ein 
regelrechtes »Lichtbassin«,13 und die dort stattfindenden Aufführungen avan
cierten für viele zum Ausgangspunkt der neuen Lichtregie im 20. Jahrhundert.
Dalcroze versicherte Schönberg, dass ihm die Aufführungen »manches zeigen, 
das Ihnen wertvoll ist« und wies darauf hin, dass sich aus der »architektonischen 
und technischen Anlage des Saales […] Möglichkeiten der Gestaltung« ergäben, »die 
anderswo nicht vorhanden« seien.14

Da Appia jedoch nur selten Aufführungen selbst ausgestattet hat, 
wurden seine Ideen vorrangig von anderen weitertransportiert, darunter 
insbesondere durch Rollers und Reinhardts Schaffen. Reinhardt zeigte wie die 
meisten Bühnenreformer des 20. Jahrhunderts reges Interesse an technischen 
Innovationen: Schon im Berliner Theater »Schall und Rauch« setzte er zahlreiche 
Erneuerungen um, im Speziellen aber am Deutschen Theater in Berlin (ab 1905) 
installierte er im Zuge seiner Modernisierungsbestrebungen eine Drehbühne, 
Versenkungen und eine neue Beleuchtungsanlage. Hierfür studierte er auch 
die Erfindungen des spanischen Malers Mariano Fortuny, setzte diese aber nur 
zum Teil um.15 Appias Ideen verwirklichte er hingegen, indem er dem Licht eine 
erhöhte Funktion überantwortete und eigens Beleuchtungspläne erstellte, wie 
Appia sie gefordert hatte. Das Licht erzeugte bei ihm nicht nur die Atmosphäre, 
sondern hob die Darsteller in dramaturgisch wichtigen Momenten heraus und 
strukturierte den Bühnenraum.16 Zahlreiche Inszenierungen Reinhardts zeugen 
von der neuen Bedeutsamkeit der Lichtregie, was sich besonders durch seine 
Zusammenarbeit mit Hugo von Hofmannsthal intensivierte. Dieser hat sich 
zu der Zeit ebenfalls mit den visuellen Möglichkeiten der Bühne befasst und 
besonders eindringlich in »Die Bühne als Traumbild« ausgeführt, wie er Licht 
und Bühne zu einem einheitlichen Raum zusammenführen wollte.17 Diese Vor
stellungen manifestierten sich nicht nur bei den Salzburger Festspielen. Bereits 
die Uraufführung von Hofmannsthals Elektra 1903 unter Max Reinhardt im 
Kleinen Theater in Berlin gilt als »Vorwegnahme des expressionistischen Theaters 
mittels Gebärden, Schreien, Tanz, Licht, Bühnenbild – und nicht zuletzt bereits hier: 
Musik«.18
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Inszenierung des Werkes beteiligt. Arnold 
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1913 (Arnold Schönberg Center, Wien, 
Universal Edition Collection | ASCC 28).

20  Herzlichen Dank an Anna Stoll Knecht, 
die mir die Materialien zu ihrem Vortrag 
»›Wie, hör’ ich das Licht?‹: Gustav Mahler 
and Alfred Roller’s Production of Tristan 
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Musicological Society, Boston 2019) zur 
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21  Max Kalbeck: Hofoperntheater [Tristan 
und Isolde], in: Neues Wiener Tagblatt 37/52 
(22. Februar 1903), 9.

22  Manfred Wagner: Alfred Roller in seiner 
Zeit. Salzburg 1996, 76.

23  Adolphe Appia: Die Musik und die 
Inscenierung. München 1899, 17; vgl. Evan 
Baker und Oskar Pausch: Das Archiv Alfred 
Roller. Wien 1994, 15. Alfred Roller an 
Adolphe Appia, 10. Juni 1907. Die gegen
ständliche IphigenieInszenierung hatte ihre 
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24  Richard C. Beacham: Adolphe Appia, 
s. Anm. 9, 48.

25  Adolphe Appia: Die Musik und die 
Inscenierung, s. Anm. 23, 17.

In Wien wurden Appias Ideen zuvorderst durch Alfred Rollers und Gustav 
Mahlers Wirken realisiert, vor allem durch ihre erste gemeinsame Arbeit, 
die Neuinszenierung von Tristan und Isolde 1903 (aber auch durch spätere 
Aufführungen, wie bspw. des Don Giovanni 1905) an der Wiener Hofoper.19 
Die herausstechende Neuerung stellte hier neben dem nun überwiegend stili
sierten Bühnenbild die Lichtdramaturgie dar: So wie Appia es gefordert hatte, 
sollte auch hier das Licht eine eigene Funktion erfüllen, denn Mahler und Roller 
ging es darum, ein neues Verhältnis zwischen Musik, Licht und Farben, das eine 
eigene Stimmung kreieren und eine Interaktion zwischen dem Auditiven und 
dem Visuellen, bzw. allen Sinnen hervorrufen sollte.20 Einige Kritiker schilderten 
daraufhin (unter Eindruck von Tristans Ausspruch »Hör ich das Licht?«) geradezu 
synästhetische Erlebnisse, wie bspw. Max Kalbeck, der Musik vernahm, die man 
»mit Augen sehen, mit Händen greifen« konnte.21 Es ist bei dieser Inszenierung 
jedoch fraglich, ob und inwieweit Roller bereits von Appia beeinflusst war, oder 
ob es sich um Parallelerscheinungen handelt, da Appias Schriften seinerzeit 
nicht allzu verbreitet waren und er seine Ideen nur selten auf der Bühne reali
sieren konnte. Mahler war allerdings zu seiner Wiener Zeit bereits mit Appias 
Ideen vertraut22 und Roller selbst korrespondierte spätestens ab 1907 mit ihm, 
wobei die beiden sich hierbei auch explizit über Die Musik und die Inscenierung 
austauschten.23

In diesem Hauptwerk arbeitete Appia seine Vorstellungen zur neuen 
Lichtregie aus: Das Licht habe seiner Ansicht nach nun nicht mehr nur reine 
Äußerlichkeiten zu untermalen, sondern könne auch innerliche Geschehnisse 
ausdrücken, womit es eine dramaturgische und symbolische Funktion ein
nehme.24 Die Beleuchtung sei für ihn auf der neuen Bühne der Dekoration und 
der gemalten Kulisse überlegen, und könne allein eine geradezu »allmächtige 
Gestaltungskraft« entfalten.25 Appia unterscheidet hierzu zwei Arten von 
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31  Ibidem, 146.
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Licht: Zunächst das »verteilte Licht«, das rein der Erhellung des Raumes dient 
und keinerlei Funktion innehat. Dieses müsse die Bühne gleichmäßig von 
allen Seiten ausleuchten, um keine Schattenbildung zu provozieren und dient 
gewissermaßen als Grundierung für das »gestaltende Licht«. Dieser zweite Typus 
wird hauptsächlich durch die beweglichen Apparate des Beleuchtungssystems 
erzeugt und gibt dem Regisseur bzw. dem Bühnenbildner nun die Möglichkeit, 
vielfältige Effekte zu erzielen:26

Mit ihm konnte [Appia] Gegenstände hervorheben oder sie zum Verschwinden 
bringen; wie ein Bildhauer konnte er hinzufügen oder wegnehmen; er konnte die 
physischen Gegenstände auf der Bühne verzerren, ihnen Masse verleihen oder sie 
entmaterialisieren – und so auch die Darsteller.27

Mit diesen Effekten hat Schönberg in Die glückliche Hand durchgängig experi
mentiert. So sollen bereits im 1. Bild zwar die zwölf Choristen ihre Gesichter 
durch Luken eines dunkelvioletten Samtvorhanges ragen lassen, es dürfen 
jedoch mithilfe einer schwachen grünlichen Beleuchtung möglichst nur deren 
Augen zu sehen sein28 (ein »Chor von Blicken« wie Schönberg später erläutert).29 
Durch den gezielten Einsatz von (farbigen) Kegelscheinwerfern werden also bei 
Schönberg immer wieder einzelne Körperteile oder Gegenstände hervorge
hoben, wie z. B. der Becher im 2. Bild, auf den gezielt violettes Licht gerichtet 
wird,30 oder – besonders bedeutend – das hellblaue Licht, das während der 
Schmiedeszene im 3. Bild von oben nur die Fingerspitzen der linken Hand des 
Mannes erhellen soll, gerade als dieser den Hammer ergreifen will.31

Auffällig ist außerdem Schönbergs Ausdeutung des Raumes mithilfe der 
Lichtregie. Eugen Gustav Steinhof, der für die Ausstattung der Uraufführung 
1924 an der Wiener Volksoper zuständig war, beschrieb das Konzept für seine 
bühnenpraktische Umsetzung wie folgt:

Die Szene hatte das Problem zu lösen, die musikalische Räumlichkeit in den visionär 
gesehenen Raum zu leiten. Die Entwicklung dieser Ausstrahlung bildet ihre Verkörpe
rung im szenischen Raum. Von dem raumlosen, nur durch Licht geschaffenem ersten 
Bild zu dem Frühlinghaften des zweiten Bildes, einer zagenden Raumentfaltung, 
weiter zur vollen, wuchtigen Auswirkung von Ton, Farbe, Licht: Zu dem All umfas
sendster Entwicklung, dem dritten Bilde, um im vierten Bilde wieder in raumlose 
Wesenslosigkeit zurückzufallen.32

Schönberg befasste sich im Zusammenhang mit Die glückliche Hand intensiv 
mit den Erfordernissen und Möglichkeiten des szenischen Raumes, der nicht 
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39  Arnold Schönberg: Bühnenwerke I, 
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allein von den Kulissen eingegrenzt, sondern auch maßgeblich durch das Licht 
mitgestaltet wurde (so wie es auch Reinhardt intendierte). Appia forderte, mit 
der Lichtregie den Bühnenraum zu ›beleben‹, indem dieser sich mithilfe des 
Lichtes ausdehnen oder zusammenziehen könne. Der Raum habe bei ihm die 
Möglichkeit, »nach vorne zu kommen oder sich zurückzuziehen, Gegenstände zu 
verschlucken oder sie zum Vorschein zu bringen, Form anzunehmen und sich zu 
bewegen«.33

Für Die glückliche Hand legte Schönberg die Ausnützung des Bühnen
raumes detailliert fest, bei der auch die Bewegungen der Darsteller eine 
Rolle spielten und exakt beschrieben wurden. Die räumliche Eingrenzung der 
einzelnen Bilder, d. h. die sukzessive Ausdehnung und Rückbildung des Raumes, 
habe sich wie folgt zu entwickeln: Im 1. Bild soll der Bühnenausschnitt zunächst 
»sehr klein, ein wenig rund (ein flacher Bogen)« sein.34 Wie Steinhof bemerkt, 
wird die Eingrenzung hier (und im parallelen 4. Bild) hauptsächlich durch die 
Lichtregie vorgenommen, da die Bühne – abgesehen von der schwachen und 
konzentrierten Erleuchtung der Darsteller – »fast ganz finster« bleibt,35 die 
Aufmerksamkeit somit nur auf einzelne Punkte gelenkt wird. In einem Brief an 
Emil Hertzka diskutierte Schönberg 1913 eine mögliche Verfilmung der Oper, 
und betonte, dass Anfang und Ende möglichst in kompletter Dunkelheit liegen 
sollten, war sich jedoch nicht sicher, ob dies im Film umgesetzt werden könne, 
»da es ja kein ›dunkles Licht‹ giebt«.36 Der Bühnenbildentwurf von Schönberg37 
sowie die verschiedenen Bühnenbilder der Inszenierungen38 setzten dieses 
stark auf Kontrast von Licht und Schatten setzende 1. Bild zumeist getreu um.

Im folgenden 2. Bild muss sich der Bühnenausschnitt laut Regieanweisung 
vergrößern, d. h. »tiefer und breiter [sein] als der erste«. Die Szene wird als 
Gegensatz zum 1. Bild von einem »grelle[n] gelbe[n] Sonnenlicht« dominiert, 
als »Hintergrund eine zartlichtblaue, himmelartige Leinwand«, an den Seiten 
hängen »zart-gelb-grüne Tücher«. Auf die exakte Ausrichtung der Sonnenstrahlen 
legte Schönberg besonderen Wert, diese haben »[u]nten, links, ganz nahe dem 
hellbraunen Erdboden« durch einen »1½ Meter durchmessende[n] kreisförmige[n] 
Ausschnitt« als einzige Lichtquelle zu scheinen39 (wie von ihm ebenfalls in der 
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»CompositionsVorlage« festgehalten 
wurde)40. Hierauf bestand Schönberg 
vehement – er insistierte vor der 
Aufführung 1930 an der Berliner 
Krolloper, dass die Sonne unbedingt 
»tief unten« zu stehen habe.41 Das 
gebündelte Licht trägt hier also zur 
Expansion und zur Strukturierung des 
Raumes bei, indem die im schrägen 
Winkel einfallenden Strahlen auch 
eine erweiterte Tiefendimension 
generieren.

Erst im 3. Bild wird nun die 
Breite und Tiefe der Bühne zur Gänze 
ausgenützt (wonach in der letzten 
Szene zum knapp eingegrenzten Bild 
des Anfangs zurückgekehrt werden 
soll). Zunächst wird mit Einsatz von 
»graugrüne[m] Licht« gearbeitet, 
dann habe bei der Beleuchtung der 
Grotten aber »von vorne auf die Felsen 

gelbgrünes und auf die Schlucht dunkelblauviolettes Licht geworfen« zu werden.42 
Später sollen diese »hauptsächlich von den über den Arbeitstischen hängenden 
Lampen« erhellt werden, die eine »Zwielichtstimmung« erzeugen.43 In diesem 
Bild kommt also neben dem Licht und der Raumbegrenzung zusätzlich auch die 
Ausnutzung des Bühnenbodens durch Praktikabeln – also Felsen, Grotten und 
Plateaus sowie alle weiteren plastischen Dekorationen – zum Tragen. Schön
berg hatte der Beschreibung des 3. Bildes eine Skizze der Bühne beigefügt, auf 
der er die einzelnen Elemente akkurat einzeichnete (Abbildung 1).

Die Ausnutzung des Bodens bzw. die Einbeziehung des gesamten 
Raumes hatte auch Roller intendiert: Bereits bei Tristan und Isolde von 1903 
bestand er darauf, einen Grundriss des Innenraumes der Hofoper einsehen 
zu können – ein Novum unter den bisher zuständigen Ausstattern.44 Mahler 
unterstützte diese Herangehensweise ausdrücklich, da er einen tatsächlichen 

Abbildung 1: Arnold Schönberg: Die glückliche Hand op. 18 (CR 172)  
(Arnold Schönberg Center, Wien [T07.05])
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»Szenenraumgestalter« bzw. »Szenen-Plastiker« gesucht hatte, der in der Lage 
sein sollte, »Visionen in Raum und Zeit zu entwickeln«.45 In einem Text zu seinem 
70. Geburtstag kritisierte Roller generell den Ausdruck »Bühnenbildner«, da die 
Bühne für ihn kein ›Bild‹ darstelle, sondern ein Raum, »der seinen Sinn und seine 
Gliederung durch die Bewegungen des Schauspielers erhält«.46

Die glückliche Hand reflektiert mit der Abkehr von der Illusionsbühne und 
ihrer reinen Kulissenmalerei den Paradigmenwechsel der Opernbühne um die 
Jahrhundertwende. Appia forderte besonders eindringlich, die bemalten Lein
wände abzuschaffen, da diese in Konflikt mit der neuen Funktion des Lichtes 
stünden. Bei der alten bzw. zu Appias Zeiten noch aktuellen Bühne, diente das 
Licht vorrangig zur Sichtbarmachung der senkrecht installierten Leinwand, 
konnte also nicht konkret gestaltend wirken. Dies sei nur möglich, sobald 
das Licht auf plastische Körper fallen könne, was wiederum Schattenwirkung 
erzeugt.47 (Ein Gegenstand, der von allen Seiten beleuchtet wird und damit 
keinen Schatten hervorbringt, existierte für Appia dementsprechend nicht.)48

Das Licht bedarf irgend eines Objektes, um ausdrucksfähig zu werden und diese Aus
drucksfähigkeit aufrecht erhalten zu können: es muss etwas erleuchten, es müssen 
sich ihm Hindernisse entgegenstellen. Diese Gegenstände können im Hinblick darauf, 
dass das Wesen des Lichtes nicht ein fiktives, sondern ein reales, thatsächliches ist, 
eben auch nur reale, plastische sein.49

Appia wollte also die Zweidimensionalität der alten Kulissenmalerei über
winden, der Bühnenboden sollte – ausgestattet mit Treppen, Schrägen oder 
Podesten – begehbar sein, und durch Licht, Farben und Bewegung strukturiert 
werden. Anstatt Raumdimensionen durch Malerei anzudeuten, sollten durch 
die Praktikabeln Höhe, Tiefe und Weite der Bühne dreidimensional wahrge
nommen werden können.50 Der Darsteller ist dabei für Appia von immenser 
Bedeutung, da zu diesem eine Verbindung hergestellt werden müsse. Auf der 
alten Bühne konnte zwischen der dreidimensionalen Person und der gemalten 
Dekoration keine direkte Berührung stattfinden, da auf diese Weise die Illusion 
zerstört worden wäre.51 »Denn keine Bewegung des Darstellers kann mit den von 
der Malerei auf den Leinwandflächen angedeuteten Dingen in lebendigen Einklang 
gebracht werden.«52 Allein die Praktikabilität könne daher den »materielle[n] 
Berührungspunkt zwischen Darsteller und Dekorationsmaterial« herstellen und die 
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Hauptaufgabe bestehe demzufolge darin, »das unbelebte Bild in seiner fiktiven 
Gestaltung der wirklichen Gestaltung des Darstellers und deren Bethätigungen 
möglichst anzupassen«.53

Tatsächlich wären die szenischen Forderungen Schönbergs zum Einsatz 
des Lichtes und auch der Aktionen der Darsteller im 3. Bild mit der traditionel
len zweidimensionalen Kulissenmalerei schlichtweg nicht möglich gewesen. 
Neben der Darstellung in den Grundrissen, beschreibt Schönberg in den 
Regieanweisungen minutiös die Aufstellung der Praktikabeln im Raum, sodass 
diese für die Inszenierungen also keinesfalls gemalt werden konnten:

Wilde Felsenlandschaft; schwärzlichgraue, mit wenigen Nadelbäumen (die 
silbergraue Äste haben) bewachsene Felsen. Ungefähr von der Mitte der Bühnentiefe 
an sind Felsenpartien aufgebaut, die hier ein kleines Plateau bilden. Dieses ist 
von hohen, steilen Felsen (die links und rechts bis vorne an die Rampe reichen) 
umschlossen. Das Plateau senkt sich vorne ein wenig. Etwas rechts von der Mitte 
der Bühnenbreite stürzt es steil ab (etwas schräg gestellt). Hier ist eine Schlucht 
anzudeuten, die zwischen zwei Felsstücken liegt und deren Rand sichtbar ist. Vor ihr 
liegt ein niedrigeres Plateau, das vorn mit dem höheren zusammenhängt. Vor der 
Schlucht ragt ein mannsgroßes Felsstück in die Höhe. Hinter dem Plateau (aber höher 
als dieses) liegen zwei Grotten, die durch dunkelviolette Stoffe vorläufig verborgen 
sind. […] Sowie die Scene erhellt ist, sieht man den Mann aus der Schlucht herausstei
gen (deren Rand soll deshalb über dem Bühnenboden aufgebaut sein).54

Zum Ende der Szene soll der Mann darüber hinaus verzweifelt versuchen, zur 
Grotte hinaufzusteigen, rutscht jedoch wiederholt von der glatten Wand ab.55 
Danach jagen sich Mann und Weib über das – noch dazu von innen erleuch
tete – Plateau und die Felsvorsprünge:

Er trachtet, auf den Knien rutschend, an sie heranzukommen, aber sie entschlüpft 
ihm und läuft auf das vorn gelegene Felsstück. Er springt ihr nach und rutscht unten 
auf den Knien weiter. Sie ist sofort wieder oben und eilt zu dem Stein neben der 
Schlucht. Im Augenblick, in dem sie aufs Plateau springt, beginnt dieser (von innen) 
in grell grünem Licht zu leuchten. […] Der Mann befindet sich zur gleichen Zeit unten, 
ihr genau gegenüber, so daß, wie sie durch einen leichten Stoß mit dem Fuß den 
Stein hinunterstößt, dieser auf den Mann fällt.56

All dies hätte – wie Appia es befürchtete – mit zweidimensionaler Dekoration 
auf der Bühne wohl geradezu lächerlich gewirkt,57 bzw. darf man davon aus
gehen, dass Schönberg eine solche Szene in dem Fall gar nicht erst konzipiert 
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hätte. Wie erwähnt soll das Plateau hier außerdem von innen beleuchtet 
werden, was bereits zuvor auf ähnliche Weise während des FarbCrescendos 
geschieht. Zwar soll die gesamte Bühne die Farbentwicklung durchmachen, die 
darin mündet, dass auf die zweite Grotte das »gelbe schreiende Licht von allen 
Seiten« geworfen wird. Allerdings habe diese währenddessen geöffnet zu sein 
und das gleiche FarbCrescendo – wenn auch etwas schwächer – »von innen 
heraus nach der gleichen Skala« zu durchlaufen.58 Schönberg strebte also speziell 
bei diesen Stellen eine vollkommene Verschmelzung von Licht, Raum und 
Dekoration an.

Die Abkehr von der Illusionsbühne um 1900 war jedoch nicht allein Folge 
reformerischer Ideen, sondern auch der sich parallel vollziehenden technischen 
Entwicklung: Als sich zum Ende des 19. Jahrhunderts die elektrische Beleuch
tung in den Theatern durchzusetzen begann, hatte dies auch direkte Auswir
kung auf die Bühne, denn die vorher verwendete Öl oder Gasbeleuchtung 
diente rein zur Erhellung der Dekoration, während das elektrische Licht nun 
»Geometrie und Tektonik« des Raumes sichtbar machen konnte.59 Dies führte 
wiederum dazu, dass die »unter gänzlich anderen Lichtverhältnissen kalkulierten 
Kulissen […] im strahlenden Glanz der Edinsonschen Glühbirne die Schäbigkeit 
bemalter Leinwand« preisgaben und somit die Illusion geradezu zerstörten.60 In 
den folgenden Jahren und Jahrzehnten brachte die Elektrifizierung eine Fülle an 
neuen technischen Möglichkeiten für die Lichtregie. Nachdem 1882 in London 
das erste Schauspielhaus mit elektrischem Licht ausgestattet worden war und 
bis 1887 europaweit 50 Häuser folgten, konnte erst in der Folge überhaupt der 
Scheinwerfer erfunden werden, der eine Bündelung der Strahlen generierte. 
Daraufhin entwickelten sich u. a. auch bewegliche Scheinwerfer sowie 
verschiedene Systeme, um farbiges Licht einzusetzen,61 innerhalb einer relativ 
kurzen Zeitspanne. Appia hatte um 1899 bereits Farben, verschiedene Arten 
von Linsen und Filtern sowie ein bewegliches Scheinwerfersystem, das die fixe 
Soffittenbeleuchtung ersetzen sollte, gefordert.62

Es bleibt also zu beachten, dass noch längst nicht alle Forderungen Appias 
und auch Schönbergs zum jeweiligen Zeitpunkt ihrer Formulierung an jedem 
Opernhaus umsetzbar waren. Beispielsweise legte Schönberg fest, dass im 
3. Bild die Beleuchtung der Szene »nur hinten von oben« kommen dürfe, um 
die Schattenwirkung mit den Grotten erzeugen zu können.63 Dieses spezielle 
Gegenlicht wurde bspw. in der Krolloper erst 1906 eingebaut und 1909 das 
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hinaus seien die Gesichter der Chorsänger 
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erste Mal bei einer Aufführung von Tristan und Isolde verwendet. Appia wie
der um setzte diesen Effekt 1909/10 bei den Hellerauer Festspielen ein.64 Schön
berg könnte dies also kurz vor oder während seiner Arbeit an der Oper gesehen 
und aufgegriffen haben, es wäre jedoch zum Zeitpunkt der Entstehung von Die 
glückliche Hand nicht an jeder Bühne realisierbar gewesen.

Dies macht deutlich, dass Schönberg um 1910 bzw. noch bis zur Fertigstel
lung 1913 mit seinen komplizierten szenischen Anweisungen und technischen 
Forderungen wohl jedem Opernhaus erhebliche Schwierigkeiten bereitet 
hätte. Bereits ab 1910 versuchte er, das Werk an verschiedenen Bühnen 
unterzubringen und hoffte 1911, Max Reinhardt würde das Werk am Deutschen 
Theater in Berlin inszenieren. Dieser sagte jedoch mit der Begründung ab, 
dass die Oper in einem Schauspielhaus schlicht nicht aufführbar sei.65 Erst 
1924 fand die Premiere an der Wiener Volksoper unter der Leitung von Fritz 
Stiedry statt. Neben den Sängern wurden Josef Turnau als Regisseur sowie 
der Beleuchtungsinspektor Robert Beck von der Staatsoper ausgeliehen. Die 
von Steinhof konzipierten Bühnenbilder mussten nach nur drei Aufführungen 
gepfändet werden,66 da sich das von David Josef Bach geleitete Musikfest, 
in dessen Rahmen die Aufführung stattfand, als finanzielles (und auch 
künstlerisches) Desaster entpuppte. Vor allem die Volksoper hatte sich mit der 
teuren Inszenierung von Die glückliche Hand – die noch dazu nur mäßig besucht 
wurde – hoffnungslos übernommen.67 Im Vorfeld war Schönberg intensiv in 
die Vorbereitungen der Uraufführung involviert und addressierte nach den 
ersten Proben eine umfangreiche Auflistung aller szenischen Mängel an die 
Verantwortlichen, worunter auch etliche Fehler in der Beleuchtung fielen.68 Die 
Volksoper bemühte sich zwar, weitgehend nach Schönbergs Regieanweisungen 
zu arbeiten, scheiterte aber offenbar an einigen Details der Umsetzbarkeit, 
was sowohl an den begrenzten finanziellen Möglichkeiten des Hauses, als 
auch an einigen diffizilen technischen Forderungen Schönbergs lag, die – trotz 
des Einsatzes eines neuen Beleuchtungssystems69 und weiterer kostspieliger 
Umbauten – teilweise schlicht undurchführbar waren.
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Die Vertreter der Presse zeigten sich vornehmlich beeindruckt von den 
Licht und Farbeffekten, so wie bspw. Max Graf, der die Bühnenbilder »visionär« 
nannte und Parallelen zu Schönbergs künstlerischer Phase als Maler zog, in 
der er »Phantasien und Visionen« auf die Leinwand brachte.70 Einigen fiel jedoch 
eine erhebliche Diskrepanz zu Schönbergs Regieanweisungen auf, so monierte 
Ernst Decsey, dass die von Schönberg im Textbuch »phantastisch« anmutenden 
Farb und Lichteffekte bei der Umsetzung auf der Bühne stark an Reiz verlo
ren.71 Auch Elsa Bienenfeld merkte an, dass die Volksoper offensichtlich bei 
der Lichttechnik nicht über alle Möglichkeiten zur Realisierung verfügt hatte, 
insbesondere bei der Darstellung des FarbCrescendos sei das Haus »solchen 
Regieansprüchen nicht gewachsen« gewesen und habe sich hierbei eher »auf eine 
flüchtige Behandlung« beschränkt.72 Ein Kritiker der Reichspost bezweifelte in 
diesem Zusammenhang auch die generelle Umsetzbarkeit mancher Anweisun
gen Schönbergs; insbesondere, dass es zum Ende des FarbCrescendos ausse
hen solle, als ob der Kopf des Mannes platzt, hielt er aus Sicht des Zuschauers 
für unmöglich nachvollziehbar.73

Auch bei der Aufführung an der Berliner Krolloper im Jahr 1930 ergaben 
sich erhebliche Differenzen: Schönberg wurde hier ebenfalls in die szenische 
Umsetzung einbezogen und stand in Briefkontakt mit dem Intendanten Ernst 
Legal74 sowie mit dem zuständigen Bühnenbildner Oskar Schlemmer, von 
denen er eine exakte Einhaltung seiner Vorgaben forderte. Hierfür schickte er 
eigens angefertigte Skizzen seiner Bühnenbildentwürfe, Anweisungen zu Posi
tionen und Bewegungen der Darsteller sowie wohl auch eine Farbskala für das 
FarbCrescendo (Abbildung 2).75 Bei den letzten Proben war Schönberg anwe
send und zeigte sich verärgert, da er weder mit Schlemmers Bühnenbildern 
gänzlich einverstanden war, noch die Beleuchtungswechsel funktionierten.76 
Schönberg notierte, dass er die Lichtregie in Berlin als »gänzlich ungenügend« 
empfand, da »die Helligkeit oben und bei Gelb« fehle,77 woraufhin eine zusätzliche 
Nachtprobe anberaumt werden musste. Angeblich wurden hier die technischen 
Mängel behoben,78 dennoch stellten die zahlreichen Vorgaben für den Einsatz 
der Scheinwerfer und vor allem der Dimmer weiterhin ein großes Problem für 
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den Veranstalter dar.79 Schönberg zeigte sich im Anschluss enttäuscht und 
beklagte sich ob der mangelhaften Beachtung seiner Angaben bei Webern, 
dass die Berliner Aufführung musikalisch zwar gut, aber »scenisch gänzlich 
unbrauchbar, ja unwürdig« gewesen sei.80

Der szenische Teil der Glücklichen Hand ist also augenscheinlich zum Teil 
Produkt und Ausdruck der Zeit mit ihren vielfältigen Reformideen und den 
parallelen technischen Entwicklungen. Schönberg ließ sich – so wie auch u. a. 

79  Evan Baker: Arnold Schönberg als 
Regisseur?, s. Anm. 19, 356.

80  Arnold Schönberg an Anton Webern, 
ohne Datum (Durchschlag; The Library of 
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habe. Arnold Schönberg an Otto Klemperer, 
18. Juli 1930 (Durchschlag; The Library of 
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Arnold Schönberg: 
Die glückliche 
Hand op. 18, 
Farbskala für das 
FarbCrescendo, 
ausgeführt durch 
Gertrud Schönberg 
(Arnold Schönberg 
Center, Wien 
[T54.06])
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Reinhardt oder Roller – also bereits recht früh von Appias Emanzipierung der 
Licht und Farbregie beeinflussen. Dennoch wird hier gleichzeitig evident, dass 
der Einakter in einer Phase entstand, in der die Bühne erst im Begriff war, sich 
zu erneuern und Theorie und Praxis vornehmlich in der Lichttechnik noch oft 
auseinanderklafften.81 So weisen einige szenische Forderungen Schönbergs 
dementsprechend erhebliche Diskrepanzen zwischen Vorstellung und tatsächli
cher technischer Umsetzbarkeit auf. Trotzdem etablierte sich in den folgenden 
Jahren die Bedeutung des Lichtes als eigenständiges dramaturgisches 
Element eines Bühnenwerkes als feststehendes Konzept. Nach den Hellerauer 
Festspielen wurde auch im Bauhaus mit dem Zusammenspiel von Raum, Licht, 
Bewegung, Farbe und Musik experimentiert,82 und das expressionistische 
Musiktheater entwickelte eine ausgeprägte »Vorliebe für Lichtgestalten, Licht-
seher und Lichtsucher«83.

81  Nora Eckert: Das Bühnenbild im 
20. Jahrhundert, s. Anm. 13, 110.

82  Ibidem, 94. 83  Ibidem, 106.
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The Literary Fragment in the Second Viennese School

Benjamin Levy

In his well-known introduction to Anton Webern’s Six Bagatelles for String 
Quartet, op. 9, Arnold Schönberg describes the austerity of these short and 
seemingly fragmentary works, saying: “A glance can always be spun out into a 
poem, a sigh into a novel. But to convey a novel through a single gesture, or felicity 
by a single catch of the breath: such concentration exists only when emotional 
self-indulgence is correspondingly absent.”1 Some critics have expressed doubts 
about this statement. Kathryn Bailey, for example, voices her skepticism, saying 
that it “has sometimes seemed to me somewhat overstated” given that a novel 
“comprises a complex set of developments and relationships that require time to 
unfold.”2 While her general point is well taken, the claim that some of Webern’s 
most aphoristic works carry the impact of a novel, compressed into a single 
musical moment, remains an intriguing idea, especially given the extent to 
which Schönberg, Webern, and Berg discussed literature in their correspon-
dence during the time these pieces were composed. 

Literary references abound in the letters these composers wrote between 
1909 and 1914, the years in which they wrote many of their most aphoristic 
works. They include discussions of Maurice Maeterlinck, Honoré de Balzac, 
and especially Karl Kraus and August Strindberg. In fact, many of these same 
authors sought to undo the literary conventions of earlier generations and 
to confound traditional notions of genre, including that of the novel. They 
often aimed for the utmost concision in their works – a tendency towards 
fragmentation as a sign of their modernity. Disputing the common perception 
of brevity as a “problem” or a sign of a compositional crisis, Joseph Auner 
has suggested that, “the small-scale works represent the most thorough-going 

1  Arnold Schönberg: Vorwort zu Weberns 
kleinen Quartettstücken (1924) (ASSV 
5.1.4.4.); quoted from idem: Style and Idea. 
Selected Writings. 60th Anniversary Edition. 

Edited by Leonard Stein (Berkeley/Calif., Los 
Angeles, London 2010), 483–484.

2  Kathryn Bailey: Berg’s Aphoristic Pieces, 
in The Cambridge Companion to Berg. Edited 
by Anthony Pople (Cambridge 1997), 
83–110, 85–86.
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realization of Schoenberg’s contemporary compositional and aesthetic ideals.”3 And 
so in this essay, I build on Auner’s idea by looking at several of the works that 
Schönberg and Webern composed during this period as deliberately fleeting 
statements cultivating shared aesthetic connections with literary fragments, 
and addressing similar issues of form, genre and rhetoric.4 

The aphorism held a great amount of cultural capital in turn-of-the-cen-
tury Vienna, prompting the historian William Johnston to speak of a “Vienna 
School of Aphorists” flourishing between 1880 and 1930.5 Although Johnston 
takes Karl Kraus as somewhat of an outlier, compared to figures like Hugo von 
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Marie von Ebner-Eschen bach, and Richard 
Schaukal, Kraus certainly exerted the greatest influence on Schönberg and his 
students, especially through his periodical Die Fackel, which they read avidly. 
In Example 1, we can see from the marginal annotations in Schönberg’s own 
copy of volume 10/277–278 (March 31, 1909, 58–59) that certain of Kraus’s 
aphorisms seemed to catch the composer’s attention in different ways. One of 
Kraus’s aphorisms on the left translates to “Philosophy is often no more than the 
courage to step into a labyrinth. But whoever then forgets the entrance gate can 
easily get a reputation as an independent thinker.” [Philosophie ist oft nicht mehr 
als der Mut, in einen Irrgarten einzutreten. Wer aber dann auch die Eingangs-
pforte vergißt, kann leicht in den Ruf eines selbständigen Denkers kommen.]6 
This aphorism is seemingly echoed by one of Schönberg’s own, which appeared 
shortly after Kraus’s in the periodical Die Musik. In it, Schönberg expounds upon 
the figure of the expert artist using imagery that is strikingly similar to Kraus’s 
philosopher: “The artwork is a labyrinth, in which at every point the expert knows 
the entrance and exit, without a red thread guiding him.” [Das Kunstwerk ist ein 
Labyrinth, an dessen jedem Punkte der Kundige Ein- und Ausgang weiß, ohne 
daß ihn ein roter Faden leitet.]7 Schönberg goes on to contrast this with the 
situation of “pseudo-artists” [Afterkünstler] who need such a crutch to avoid 
getting lost in their own clumsy creations. Conversely, on the right side of the 
page, Schönberg marked another passage with an exclamation point, singling 

3  Joseph Auner: Warum bist du so kurz? 
Schoenberg’s Three Pieces for Chamber 
Orchestra (1910) and the Problem of 
Brevity, in Festskrift Jan Maegaard 14. 4. 
1996. Edited by Mogens Andersen, Niels 
Bo Foltmann and Claus Røllum Larsen 
(Copenhagen 1996), 43–63, 45.

4  For the purposes of this paper, I am 
limiting myself to the short instrumental 
works of Schönberg and Webern which 
relate most directly to the comparison 
made in Schönberg’s introduction; while 
Berg’s Four Pieces for Clarinet and Piano, 

op. 5 might also be included, they seem to 
me to present slightly different problems. 
Likewise, analyzing their settings of apho-
ristic texts (like those of Berg’s Altenberg 
Lieder, op. 4), would expand this study 
beyond its present scope.

5  William M. Johnston: The Vienna School 
of Aphorists, 1880–1930. Reflections on a 
Neglected Genre, in The Turn of the Century. 
German Literature and Art 1890–1915. Edited 
by Gerald Chapple and Hans Schulte (Bonn 
1983), 275–290.

6  Translations are the author’s unless 
indicated otherwise. A digital edition of 
the entire run of Die Fackel can be found at 
https://fackel.oeaw.ac.at/.

7  Arnold Schönberg: Aphorismen [in „Die 
Musik“] (1910) (ASSC 1.1.1.1.); quoted from 
A Schoenberg Reader: Documents of a Life. 
Edited by Joseph Auner (New Haven 2003), 
64. 

https://fackel.oeaw.ac.at/
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out Kraus’s statement “Modern music: In the wide realm of unmelodiousness, 
it is hard to be recognized as a plagiarist.” [Moderne Musik: Im weiten Reich 
der Melodienlosigkeit ist es schwer, als Plagiator erkannt zu werden.] Kraus’s 
tastes in music were decidedly more conservative than Schönberg and other 
modernists, but he was often sympathetic with their causes. In fact, it was 
only a month earlier (in Die Fackel 10/272–273 [February 15, 1909], 34–35) that 
Kraus published Schönberg’s open letter to the critic Ludwig Karpath, following 
the tumultuous premiere of the String Quartet no. 2, op. 10.8 Thus, despite their 
differences, Kraus and Schönberg took similar positions in the artistic scene of 
contemporary Vienna. 

8  Kraus, however, declined to publish 
another more polemic contribution by 
Schönberg. See Arnold Schönberg: The 
Second String Quartet in F-sharp Minor, 

op. 10. Authoritative Score, Background and 
Analysis, Commentary. Edited by Severine 
Neff (New York 2006), 237–44, for their 
correspondence around these events. 

Example 1: Marked aphorisms in Schönberg’s copy of Die Fackel, 277–278 (March 31, 1909), 58–59  
(Arnold Schönberg Center, Wien [Book F9])
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Previous scholarship has noted various facets of Kraus’s influence on the mem-
bers of the Second Viennese School. Alexander Goehr, for example, has looked 
at parallels between Schönberg’s conception of the musical idea and Kraus’s 
theory of language, especially Kraus’s formulation of the idea itself as existing 
beyond language, while also placing an “ethical imperative” on the use of 
language – something that made Vienna’s contemporary journalists common 
targets for both.9 Julian Johnson has also noted how this ethical dimension 
positioned the readers of Die Fackel as a community coalescing around a 
cultural position, even while, for example, their musical tastes differed from 
Kraus’s own.10 Therese Muxeneder has examined Schönberg’s interactions and 
correspondence with and about Kraus, to show multifaceted connections that 
cross over from writing to music and even to Schönberg’s painting.11 Other 
scholarship has dealt with more specific lines of influence. For example, David 
Schroeder has commented on Kraus’s worldview as reflected in Alban Berg’s 
Wozzeck, and Susanne Rode has written in detail about the profound influence 
that Kraus’s views had on the main themes of Lulu, as well as Webern’s more 
ambivalent views – something that did not preclude him from reading Die 
Fackel regularly and developing an enduring appreciation of Kraus’s poetry.12 
In fact, Webern gave Schönberg copies of Kraus’s Worte in Versen as Christmas 
presents when the first volumes were published in 1917, 1918, and 1921, and 
around the same time, he even set some of Kraus’s poetry in the first of his Four 
Songs for Voice and Orchestra, op. 13, in 1917, and in sketches for a set of Three 
Kraus Songs in 1918–20 (AWG-ID13 M 232, M 236, and M 246). 

Less has been written, however, about Kraus’s writing style as an influence 
on musical expression. Julian Johnson comes the closest, suggesting that an 
overlap between linguistic and musical practices “would not have seemed at all 
tenuous to members of the Schönberg School – indeed, it was a relationship they 
were keen to develop.”14 As an example of this, Johnson cites Webern’s “trans-
parent use of the formal elegance of the aphorism, producing paradox through 

9  Alexander Goehr: Schoenberg and Karl 
Kraus: The Idea Behind the Music, in Music 
Analysis 4/1–2 (1985), 59–71, 65.

10  Julian Johnson: The Reception of Karl 
Kraus by Schönberg and his School, in Karl 
Kraus und D i e  F a c k e l . Aufsätze zur Rezep-
tionsgeschichte / Reading Karl Kraus. Essays 
on the Reception of D i e  F a c k e l . Edited by 
Gilbert Carr and Edward Timms (München 
2001), 99–108.

11  Therese Muxeneder: Arnold Schönberg & 
Karl Kraus (Wien 2024).

12  See David P. Schroeder: Berg, 
Strindberg, and D Minor, in College Music 
Symposium 30/2 (Fall 1990), 74–89; idem: 
Berg’s Wozzeck and Strindberg’s Musical 
Models, in The Opera Journal 21/1 (1988), 
2–12; and idem: Opera, Apocalypse and 
the Dance of Death. Berg’s Indebtedness 
to Kraus, in Mosaic 25/1 (Winter 1992), 
91–105. See also Susanne Rode: Alban Berg 
und Karl Kraus. Zur geistigen Biographie des 
Komponisten der ‘Lulu’ (Frankfurt a. M. 1988) 
(Europäische Hochschulschriften. Reihe 
36. Musikwissenschaft 36); and Susanne 
Rode-Breymann: Anton Webern und Karl 

Kraus. Aspekte einer ungewöhnlichen 
Kraus-Rezeption, in Österreichische Musik-
zeitschrift 46/6 (June 1991), 313–24.

13  This refers to Anton Webern 
Gesamtausgabe ID, see https://app.dasch.
swiss/project/ot7I2nU-SdeXIf17LX_h3g 
(09.08.2024).

14  Julian Johnson: The Reception of Karl 
Kraus, see fn. 10, 104. 
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a simple statement and its apparent reversal.”15 One of the aims of the present 
essay is to expand on this notion in more concrete ways. 

Johnson’s observation echoes what literary critics like Melvin Maddocks 
have observed before: that aphorisms thrive on paradoxes.16 An aphorism often 
hinges on a kind of “twist” or “turning point” that reveals an underlying irony, 
provoking its readers into a sudden realization, a recognition of something left 
unspoken, spurring them on to further thought. Maddocks also shows how 
there is a performative element to the aphorism – its proper tone and delivery 
often hinges on some slight wordplay, which brings about this fundamental 
change in meaning. Kraus, after all, has described his output as “written 
acting.”17 One of his aphorisms, alongside a similar one of Schönberg’s, demon-
strates this rhetorical ploy clearly. In Die Fackel (10/275–276 [March 22, 1909], 
29), Kraus makes the following statement: “To write an aphorism, if one can do 
it, is often difficult. It is much easier to write an aphorism if one can’t do it.” [Einen 
Aphorismus zu schreiben, wenn man es kann, ist oft schwer. Viel leichter ist es, 
einen Aphorismus zu schreiben, wenn man es nicht kann.] 

In Kraus’s aphorism, the second sentence turns the first on its head, 
taking the off-hand phrase “if one can” and refocusing the second sentence 
toward the repetition and negation of this same wording, shifting the attention 
not so much on the act of writing an aphorism but on the short fallings of those 
who undertake the task too lightly. This same kind of playful, yet biting, inver-
sion can be found in some of Schönberg’s aphorisms, for example this similar 
formulation found in the Konzert Taschenbuch (1911) published by Emil Gut-
mann: “The artist can depict much less than he is able to imagine, the dilettante 
far more.” [Der Künstler kann viel weniger, der Dilettant weit mehr darstellen, 
als er sich vorzustellen vermag.]18 Moreover, I will argue in the examples that 
follow, that this kind of twist can help explain some of the rhetorical effects of 
his musical practice around the same years.

The Aphoristic Twist in Analysis: Arnold Schönberg op. 19, no. 4  
and Anton Webern op. 9, no. 3

To demonstrate how the rhetorical flow of an aphorism might translate into 
musical expression, and what our analyses might gain from this context, 
I turn now to a couple of pieces by Schönberg and Webern composed around 
the same time as the aphorisms discussed above: the fourth of Schönberg’s 

15  Ibidem. 

16  Melvin Maddocks: The Art of the 
Aphorism, in Sewanee Review 109/2 (Spring 
2001), 171–184.

17  Quoted ibidem, 172. 

18  Arnold Schönberg: Aphorismen [im 
“Konzert-Taschenbuch”] (1911) (ASSV 
1.1.1.2. | T14.13), 104.
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Six Little Piano Pieces (written February 19, 1911) and the third movement of 
Webern’s Bagatelles (Summer 1911). Bryan Simms, in his study of Schönberg’s 
Opus 19, focuses on many of the more traditional features of the pieces 
in the set. He describes the fourth piece, for example, as a scherzo whose 
“developmental ternary form is fully evident as the opening theme returns in a 
m a r te l l a t o  diminution in measure 10.”19 While from a certain perspective, 
Simms’s description sets out an accurate and clear picture of the piece’s 
structure, if we are to recognize that an aphorism’s manner of delivery can have 
a decisive effect on its meaning, then the reprise here is anything but a return 
to the opening. The character has shifted from light and playful (p and “leicht” 
in lilting dotted rhythms) in mm. 1–5 to much more forceful and acerbic (f and 
martellato with heavy accents) in mm. 10–13, and rather than confirming what 
Simms terms the opening period’s antecedent and consequent, many of the 
elements stand in direct contradiction (see Example 2). After the first five notes 
in m. 10, the theme liquidates, diverging in every aspect other than contour. 
The punctuating chord at the end of the antecedent (F/B in m. 2) now appears 
after the condensed version of the whole, and its interval content is changed – 
substituting a perfect fourth (B/E in m. 11) for the tritone. Even if we take the 
A# in mm. 4–5 as the concluding note of the period, before B initiates a looser 
development of ideas in the middle section, these notes stand in a markedly 
different relationship in the final phrase. The corresponding B in m. 12 is force-
fully displaced by a fortississimo B conclusion in a final gesture of contradiction. 
Thus, while the repeated pitch sequence marks a return to the opening, there 
are both subtle differences in structure and more dramatic differences in 
character that resemble the wordplay and resulting shift in meaning found in 
many aphorisms, and through which the reprise seems not so much to confirm 
the opening, but to question its very premise. 

The third piece from Webern’s Bagatelles, op. 9, shown in Example 3, 
provides another instance of a short form hinging on a rhetorical turning point. 
The sense of contradiction here is in some ways more radical than in op. 19 
and – as with many good aphorisms – the result has been the subject of some 
puzzlement. Allen Forte simply states that “The form of III does not lend itself 
easily to description in traditional terms” and limits his observations to the pitch 
structure of the first four measures only.20 Similarly, Mark Sallmen focuses his 
analytical attention on the start of the movement, observing how the initial 
viola “recitative” (as Adorno has termed it) has a particular sway over the open-
ing: for example, the viola’s melodic intervals <-1, -1, -7, -6> are inverted by 
the violins in the first half of m. 4 <+1, +1, +7, +6>, and the return of the exact 

19  Bryan Simms: The Atonal Music of Arnold 
Schoenberg, 1908–1923 (New York 2000), 85.

20  Allen Forte: The Atonal Music of Anton 
Webern (New Haven 1998), 181.
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Example 2: Arnold Schönberg: Six Little Piano Pieces, op. 19 no. 4, annotated score

Opening Period

Loosely Developed Middle Section

Diminution of the Opening
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Example 3: Anton Webern: Six Bagatelles for String Quartet, op. 9 no. 3, annotated score

vln. 2: B, F, E, C, E

pizzicato chord: E, B, C, F, E

vla., vcl.: B–F tritone

vla.: F, E, E, A, D
 <–1 –1 –7 –6>

vln. 2, vln. 1:
B, C, C#, G#, D, E, F, A, E, F#, B
<+1 +1 +7 +6>
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pitch-class content [D, E, E, F, G#] helps join the second and first violin parts 
in the second half of this measure.21 

The second half of the movement, however, takes a pivotal twist in 
mm. 5–6, suddenly swelling to loud tremolo and pizzicato chords which take 
over for the rest of the movement and never return to a melodic idea. If we 
venture to read this piece rhetorically, we might also notice a familiar aphoristic 
device. The first of these pizzicato chords (m. 6), which is also the dynamic 
climax of the upper voices, contains exactly the same pitch-class content as 
the second violin part in mm. 2–3: the oscillating B–F tritone (which also 
appears as the final sonority in the low strings in mm. 8–9) as well as the next 
three notes, E, C, and E. In other words, the second violin’s material, which 
was presented unobtrusively in the first half as a quiet response to the opening 
viola statement, is transformed from an emergent melody to a harmonic idea, 
and forcefully recast to initiate the series of sharp pizzicato chords that become 
the primary focus of the second half of the movement.22 As with Kraus’s 
aphorism, this shift of emphasis coincides with a shift in tone and meaning as 
the relationships of the opening are overturned by the chords that push the 
continuation of the movement in a new direction. Unlike Kraus’s aphorism, 
however, the effect is not so much of a biting and sarcastic commentary, 
but rather of a profound upheaval, a revelation brought about by a radical 
change of perspective on the material of the piece. Perhaps a better parallel 
to this shift from melodic to harmonic focus is found in one of Hofmannsthal’s 
aphorisms, highlighting a similarly paradoxical connection between seemingly 
opposed concepts: “Depth must be hidden. Where? On the surface.”23 By focusing 
on the performative aspects of the piece, I hope to show how the presentation 
of material can provide rhetorical contrast within an underlying structural 
coherence, and moreover, how that contrast or change in perspective can be 
meaningfully related to the expressive form of an aphoristic twist. 

21  See Mark Sallmen: Motives and Motivic 
Paths in Anton Webern’s Six Bagatelles 
for String Quartet, op. 9, in Theory and 
Practice 28 (2003), 29–52, and Theodor W. 
Adorno: Anton Webern: Sechs Bagatellen 
für Streichquartett op. 9, in Der getreue 
Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen 
Praxis (Frankfurt a. M. 1976), 277–310, 
289–291 (Gesammelte Schriften 15).

22  Another analytical path can be drawn 
from the opening chord in the violins, 
which introduces the pizzicato element and 
many of the intervallic ideas prevalent in 
the work (especially around the pitch-class 
sets [0146] and [01256]), even if its exact 
pitch-class configuration is not repeated 
in as clear a way as the ones that shape the 
present analysis. This soft (ppp) accompa-
nimental chord can be taken as another 
background element that is foregrounded 
and transformed by the twist in m. 5. 
My thanks to Thomas Ahrend for calling 
my attention to some of these extended 
relationships.

23  This aphorism is found in Hugo von 
Hofmannsthal’s Book of Friends [1922], in 
Hugo von Hofmannsthal: Selected Prose. 
Trans. by Mary Hottinger and Tania & James 
Stern (New York 1952), 362 (Bollingen 
Series 33). 
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24  Richard T. Gray: From Impression to 
Epiphany. The Aphorism in the Austrian 
‘Jahrhundertwende.’, in Modern Austrian 
Literature 20/2 (1987), 81–95.

25  Quoted ibidem, 85.

26  Paul Sacher Stiftung (Rudolf Gum-
bacher Collection) | ASCC 22419; translated 
in Hans and Rosaleen Moldenhauer: Anton 
von Webern. A Chronicle of His Life and Work 
(New York 1979), 126.

27  Richard T. Gray: From Impression to 
Epiphany, see fn. 24, 89.

28  Marie von Ebner-Eschen bach: Apho-
rismen, in idem: Gesammelte Werke, vol. 9 
(München 1960), 7. This is paraphrased 
approvingly by Adolf Grote in Die Fackel 
11/287 (September 16, 1909), 31. 

Expanded Aphorisms and Related Genres

The aphorism has many different modes of expression and a wide variety of 
forms. Moreover, it is not the only literary genre that tends towards brevity 
and fragmentation. In his article, “From Impression to Epiphany: The Aphorism 
in the Austrian ‘Jahrhundertwende,’” Richard Gray discusses the range of 
aphorisms produced in this period as being delimited by a continuum between 
two different types.24 On the one hand there is the “aphorism of impression,” 
which is concerned with expressing momentary truths, is relativized, and often 
less critically reflective; these are, as Hermann Bahr describes, “momentary dis-
connected pictures” [unverbundene Augenblicksbilder].25 This kind of aphorism 
tends to present a single, often generalizing thought, while leaving further 
reflection open to the audience. Here we might think about how Webern 
described the third piece of his Opus 6, in a letter to Schönberg from January 
13, 1913 – as “convey[ing] the impression of the fragrance of the Erica [a kind of 
heather], which I gathered at a spot in the forest very meaningful to me and then 
laid on the bier.”26 Or in a similar vein, we might think of Schönberg’s op. 19, 
no. 6, written after the burial of Mahler. While Gray considers this an aphorism 
of impression, others might take this as another type of fragment – perhaps 
a more singular, unironic maxim, or, given the funereal connotations, an 
epigraph. 

On the other end of Gray’s continuum is what he calls the “aphorism 
of epiphany,” often aiming “to re-create for the reader this momentary flash of 
insight.”27 While this kind of fragment may rely on a twist in order to trigger 
a moment of realization, it can also be seen as distilling a hidden meaning 
out of a complex scenario or suddenly laying bare the truth of a situation. In 
one of her best-known examples of the form, cited in Die Fackel, Marie von 
Ebner-Eschen bach has described the aphorism as “the last ring in a long chain of 
thought” [Ein Aphorismus ist der letzte Ring einer langen Gedankenkette].28 At 
times this last ring is presented in isolation as an epiphany, and at other times 
the author sets up this moment by presenting a little more of the context that 
introduces the aphorism itself. It is here where I think the model of Strindberg 
comes into consideration for Schönberg and Webern. 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B224199
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29  Gary Saul Morson: The Aphorism: 
Fragments from the Breakdown of Reason, 
in New Literary History 34/3 (Summer 2003), 
409–429, 411.

30  Ibidem, 411–412.

31  August Strindberg: Zones of the Spirit. 
Edited by Arthur Babillotte; republished in 

The Collected Works of August Strindberg, 
eBook edition (Hastings, East Sussex 2018), 
5435, 5639. 

32  Michael Robinson: Strindberg and 
Musical Expressionism in Vienna, in Studies 
in Strindberg (London 1998), 135–148. 
Susana Zapke: Der gedruckte Geist. Ein 
Beitrag zum intellektuellen Referenzsystem 

der Wiener Schule, in Strindberg, Schönberg, 
Munch. Nordische Moderne in Schönberg’s 
Wien um 1900. Edited by Christian Meyer, 
75–111 (Wien 2008). 

33  Friedrich Buchmayr: “Könnte von mir 
sein”. Arnold Schönbergs Bewunderung für 
August Strindberg, in Musicologica Austriaca 
20 (2001), 9–28.

While Strindberg is not always thought of as an aphorist in the same way as 
Kraus, he also tended towards terse and stylized statements. Coming from the 
perspective of Mikhail Bakhtin’s theories of genre, Gary Morson has noted that 
short forms, including the aphorism, proverb, and dictum regularly work “as 
carriers of world views,” and that they “may sometimes be expanded into longer 
forms.”29 For example, he takes Samuel Johnson’s Rasselas as an expanded 
expression of what he terms the “aphoristic consciousness” and Oscar Wilde’s 
comedies as witticisms that are spun out into entire plays.30 Significantly, each of 
these expanded forms contains within it many paradigmatic examples of shorter 
aphorisms or witticisms embedded within the longer work. Arthur Babillotte has 
noted a similar tendency in Strindberg’s Blue Books, which were conceived of as 
a kind of breviary, containing short instructive anecdotes and small, digestible 
words of wisdom, sometimes quoted from Swedenborg, Goethe, or others, 
and sometimes penned by Strindberg himself. At the end of the first Blue Book, 
Strindberg is upfront and direct about this goal: “A prophet should be born to 
teach men the simple meaning of life in a few words. It has already been so well 
summed up: ‘Fear God, and keep His commandments,’ or ‘Pray and work.’”31 

Strindberg, too, held great sway within Schönberg’s circle. His plays, 
novels, and other writings were collected in their libraries and discussed 
frequently in their correspondence. Michael Robinson has noted the breadth 
of the writer’s influence on musical expressionism in Vienna, and more 
recently Susana Zapke has chronicled these connections in detail, from Alban 
and Helene Berg’s early correspondence to the growing authority Strindberg 
accorded within all three composers’ letters.32 She also identifies certain 
prevailing themes that aligned across Strindberg and the Schönberg school 
at this time, including a trust in sensory experience and instinctive methods 
as being guided by forces beyond human control, a belief in the symbolism of 
the natural world, and a predisposition towards certain gender roles. Friedrich 
Buchmayr has also noted that Strindberg’s emphasis on concise expression 
and on the one-act play employing a reduced number of characters had an 
influence on Schönberg’s early music dramas, and many have observed the 
similarity in both form and content between a work like To Damascus and 
Schönberg’s Die Glückliche Hand, op. 18, or Webern’s stage play Tot.33 It remains 
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34  Webern set this text as the third of his 
Four Songs, op. 12 in 1915, but he had also 
started a version for women’s chorus in 
1913/14 (AWG-ID M 198). The translation 
here follows Lionel Salter’s in the liner notes 
to Anton Webern: Complete Works (compact 
disc, DG 457 637-2, 2000), 188.

35  Anton Webern to Arnold Schönberg, 
June 18, 1913 (The Library of Congress, 
Washington D. C., Music Division [Arnold 
Schoenberg Collection] | ASCC 21997); my 
sincere thanks to Regina Busch for allowing 
me to consult her transcriptions of the 
correspondence. 

a curiosity that despite Schönberg and Berg discussing potential operas 
based on Strindberg’s works, Webern was the only one of them to actually 
set Strindberg to music. Moreover, Webern’s only setting is his treatment of a 
short poem embedded into the end of the Ghost Sonata, whose later lines read 
like a set of fragmentary proverbial utterances: “blessed is the man who enjoys 
performing good works. Do not make amends with malice for the angry deed that 
you committed” [jeder Mensch genießt die Werke, selig, der das Gute übet. Für 
die Zornestat, die du verübtest, büße nicht mit Bosheit].34 Nevertheless, I hope 
to point out other ways that Strindberg’s aesthetic had an influence on their 
compositional thinking. 

Webern seems to have responded strongly to the laconic and fragmentary 
aspects of Strindberg’s works. In a letter to Schönberg on June 18, 1913, around 
the same time he was working on what would become the outer movements 
of op. 9, Webern praises Strindberg’s Fröhliche Weihnacht, the German 
translation of Strindberg’s The Black Glove, saying “Hardly ever was Strindberg’s 
thinking clearer to me than with this piece.”35 [Wie wunderbar ist die “Fröhliche 
Weihnacht.” Kaum jemals war mir Strindbergs Denken klarer als bei diesem 
Stück.] This miniaturized play is numbered as “opus 5” of Strindberg’s Chamber 
Plays. Its five short scenes, hardly 60 pages in total, condense many of the 
themes found in the autobiographical novels, Inferno and Legends – including 
trials and redemption, faith in unseen forces, and an acceptance of the limits 
of human knowledge. All of this is presented in a mixture of stylized dialogue, 
verse, and strategic silences, supplemented with symbolic use of color and 
lighting. Strindberg also prescribes several specific works by Beethoven to be 
played as part of the staging, suggesting an interchange between musical and 
verbal modes of expression.

Webern seems to have read Strindberg’s Legends in a similar manner. On 
August 6, 1913, after visiting the psychoanalyst Alfred Adler (with whom he 
would also, evidently, discuss Kraus’s aphorisms criticizing Freud), he wrote to 
Schönberg about his experience. Expressing some skepticism to that manner of 
analysis, Webern invoked Strindberg: “I do not believe that these are self-gener-
ated pains, but rather, they are imposed. And so, such investigations can only make 
sense if the ‘that’ in the Swedenborgian-Strindbergian formula ‘Do that not’ can be 
identified.” [ich glaube nicht, dass das selbsterzeugte Schmerzen sind, sondern 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B219977
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36  Anton Webern to Arnold Schönberg, 
August 6, 1913 (The Library of Congress, 
see fn. 35 | ASCC 22008); see also his letter 
to Schönberg from September 29, 1913 
(ibidem | ASCC 22023): “Kraus’s attacks 
against psychoanalysis in the last Fackel 
perplexed me. I spoke out about it with 
[Alfred] Adler. He told me that it all has to do 
with Freud and his followers (especially [Fritz] 
Wittels). Kraus takes an entirely different 
position toward him. And what Freud does is 

also, as Adler tells me, something completely 
different.” [Die Ausfälle des Kraus gegen 
die Psychoanalyse in der letzten “Fa[c]kel” 
haben mich stutzig gemacht. Ich sprach 
mich mit Adler darüber aus. Der sagte 
mir das gehe alles auf Freud und dessen 
Anhänger (namentlich Wittels)[.] Ihm stehe 
Kraus ganz anders gegenüber. Und was 
der Freud macht ist auch, wie mir Adler 
erzählte, ganz was anderes.] Webern is 
referring to a series of blistering aphorisms 

criticizing psychoanalysis, which appeared 
in Die Fackel 15/381–383 (September 19, 
1913), 74–76, continuing another earlier set 
of attacks in Die Fackel 15/376–377 (May 30, 
1913), 20–22.

37  August Strindberg: Legends: 
Autobiographical Sketches; republished in 
The Collected Works of August Strindberg, see 
fn. 31, 5688.

verhängte. Und solche Erforschungen können nur dann einen Sinn haben[,] 
wenn dabei das “Das” aus der Swedenborg-Strindbergschen Formel “Thue Das 
nicht” erkannt werden kann.]36 Here, Webern is referring to the end of the fifth 
chapter of Strindberg’s Legends, where, after suffering physical and psycholog-
ical torments, insomnia, and other ill omens himself, Strindberg diagnoses a 
friend undergoing similar troubles and begins to recommend the solution he 
himself found in Swedenborg. However, despite being begged by his friend, as 
he describes in his narrative of increasing intensity, he states that: 

My courage sank, and has failed me every time that the possessed man has asked for 
this formula of exorcism. But here I write down the four words which are worth all the 
doctors’ regulations, ‘ D o  t h i s  n o  m o r e .’  Everyone’s conscience must interpret 
the word ‘this’ for himself.37

The progression of this story, is in its own way an expanded aphorism of 
epiphany: the build of intensity to a moment of revelation – a realization of the 
utmost simplicity, undercutting the complexity of the world. In Strindberg’s 
handling, it ends with a caveat that demands further introspection and risks 
casting the whole endeavor back into doubt. Indeed, Strindberg’s own troubles 
continue for pages to come, suggesting that for both artists, the realization of 
what behaviors to avoid was no simple matter after all. 

The Aphorism of Epiphany as a Musical Model: Schönberg’s Three Pieces for 
Chamber Ensemble, no. 1, and Webern’s op. 10, no. 1 

The idea of organizing a brief musical statement around a moment of epiphany, 
like those found in Strindberg, is especially pertinent to these instrumental 
miniatures. In The Musical Idea, Schönberg himself has commented on how an 
artwork can operate like one of these literary fragments, revealing or produc-
ing a sudden insight:

It thus works like the proverb, which abstracts from many experiences an often 
meager bit of wisdom but a wisdom whose meaning becomes immediately and 
unquestionably comprehensible. And the aphorism, too, operates in a similar way, in 
which usually a certain imbalance – a not-being-brought-into-balance – of contrasting 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B220082
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B220233


Example 4a: Arnold Schönberg: Three Pieces for Chamber Ensemble, no. 1, annotated score (Arnold Schönberg Center, Wien, MS62, 1299)
Red indicates chromatic cells, blue indicates cells containing (014)

Basic idea Varied restatement Continuation

High point (vln. I) Moment of revelation
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38  Der musikalische Gedanke und die 
Logik, Technik und Kunst seiner Darstellung 
(1934/36) (ASSV 2.3.5.i.); quoted from 
idem: The Musical Idea, and the Logic, 

Technique, and Art of its Presentation. Edited 
by Patricia Carpenter and Severine Neff 
(New York 1995), chapter “Principles of 
Construction,” 114–115. 

elements, a certain exaggeration of contrasts and a rudimentary presentation of 
conflict, aims at an excitement that, as with intuitive knowledge, lifts us above the 
necessity of examining details, or secondary circumstances, and produces the effect 
of a revelation.
[Sie verfährt hierin, wie das Sprichwort, welches aus vielen Erfahrungen eine oft 
magere Weisheit abstrahiert, aber eine deren Bedeutung sofort und unzweifelhaft 
auffassbar wird. Und ähnlich verfährt auch der Aphorismus, in welchem meist eine 
gewisse Unausgeglichenheit, Nicht-Ausbalancierung kontrastierender Elemente, eine 
gewisse Uebertreibung der Kontraste und die rudimentäre Darstellung der Konflikte 
eine Erregung bezweckt, die wie bei intuitiver Erkenntnis, uns über die Notwendig-
keit hinaushebt, die Details, die Nebenumstände, zu prüfen und die Wirkung einer 
Offenbarung ausübt.]38

With this in mind, we may find a similar rhetorical arc in the first of Schönberg’s 
Three Pieces for Chamber Ensemble, composed February 8, 1910 and shown in 
Example 4a. The piece has a sentence-like structure; its initial idea consists of 
an interval cell of a minor second and a minor third, adding up to major third 
(pitch-class set [014]), which is interspersed with chromatic interjections. 
This basic idea is presented in mm. 1–3 and then restated in varied forms in 
mm. 3–5. Its continuation builds to a dynamic, textural, and registral climax 
in the first violin in m. 8. The texture then dissipates, giving way so that the 
solo violin can have the last word. This final statement in mm. 10–12 also 
synthesizes much of the complexity of the opening into a more digestible and 
succinct form (see Example 4b): the opening motivic cell is represented twice in 
the last three bars: E–D–B (a direct transposition of the oboe’s opening line 
down a fourth) and B–G#–G (an inversion of the same intervallic cell returning 
two of the oboe’s three notes). Moreover, the intervening A eighth note 
completes the return of the pitches of the opening accompanimental figure 

vln. 1

vla.

ob.

vln. 1

Example 4b: Arnold Schönberg: Three Pieces for Chamber Ensemble, no. 1, details from m. 1 and mm. 10–12
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39  In this regard, one could think of this 
piece as presenting and resolving a tonal 
problem, along the lines of those discussed 
by Carpenter and Neff (ibidem, 62 and 

subsequent) and more recently expanded 
by Jack Boss: Schoenberg’s Atonal Music. 
Musical Idea, Basic Image, and Specters of 
Tonal Function (Cambridge 2019). 

an octave lower, effectively integrating the chromatic interjections with the 
melodic statements. The result is the realization of a sudden, clear, and focused 
connection between the juxtaposed elements of the opening.39

As a final example, I would like to consider the first movement of 
Webern’s Five Pieces for Orchestra, op. 10, no. 1, which was completed on June 
28, 1911 and has a remarkably similar design to Schönberg’s piece. The opening 
presents a chromatic neighboring figure: B–C–B, split across different 
instruments in a kind of Klangfarbenmelodie (see the reduced score in Example 
5). This motive develops into other closely-spaced chromatic ideas: the celesta’s 
trill, starting in m. 3, and the neighboring and wedge-like figures stretching 
across different instrumental configurations, in the harp and strings and then 
in the brass, followed by the flute. In contrast to these, which often remain in 
the background, there are three main melodic segments in the clarinet, violin, 
and harp, which feature widely spaced melodic statements, often incorporating 
tritones – especially evident in the clarinet’s line in mm. 3–6. These develop in 
density and expand in register up through the violin solo of mm. 7–10, at which 
point all of the complexity subsides and only the harp continues in a moment 
of clarity and revelation. Moreover, the harp combines the tritone-heavy 
melodic ideas (026) with the closely-spaced chromatic-wedge motif, and in 
the process, returns three of the four notes of the earlier clarinet melody, in a 
remarkable moment of synthesis and concentration. The final note, however, 
both completes the recall of the clarinet’s pitches but also – like Strindberg’s 
caveat – threatens to cast this moment of clarity into question once more, 
as the distinct timbre of the harp solo reverts to a scattered succession of 
instrumental colors. If there was ever a moment in Webern’s music that could 
substantiate Schönberg’s description of “a novel in single gesture” this would 
be a strong candidate, alongside the Six Bagatelles. The initial unrest and build-
ing intensity, a simple epiphany, and the weight of that final note – suggesting 
on one hand the possibility of completion, but on the other, the risk of lapsing 
back into doubt – seems to match the narrative arc and underlying worldview 
of Strindberg’s novels so aptly, concentrating so much expressive potential into 
the most succinct gesture. 

By taking Schönberg seriously in his comparison of Webern’s Bagatelles 
to models from literature, and by examining the particular literary sources 
that they often discussed as these pieces were composed, I hope that the 
interdisciplinary orientation of my analyses has been a productive way of 
understanding the modernity of these works. My analyses have not attempted 
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40  See, for example, the analysis of 
Webern’s fourth Bagatelle in Jan Maegaard: 
Some Formal Devices in Expressionist 
Works, in Dansk Årborg for Musikforskning 
1 (1961), 69–75. Maegaard is explicit about 
his aim to counter the apparent disunity 
of timbres, registers, playing techniques, 

dynamics, and rhythms by demonstrating 
an underlying harmonic consistency, and 
thus to help rectify the prevailing tendency 
(at the time of this early analysis) to explain 
expressionist music by “enumerating what it 
is not” rather than “stating what it is.” (69)

a comprehensive account of every note of the piece, but rather, have focused 
on moments that are highlighted by certain marked relationships; thus, they 
differ from many other kinds of pitch-class-set analyses, which often aim to 
demonstrate the unifying effect that intervallic cells have on the structure of 
these short atonal works, in order to explain their novel and distinctly modern 
musical language.40 Without denying the insights that pitch-class analyses 

Example 5: Anton Webern: Five Pieces for Orchestra, op. 10, no. 1, reduced score
Pitch and instrumentation are indicated without dynamics and other markings
Red indicates chromatic neighbor figures; orange indicates chromatic wedges and related figures;  
blue indicates figures containing (026)

F – A – B – E – B – F

A – B – E – F
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provide into the innovative harmonic and melodic vocabulary, the intervallic 
consistency, and construction of works from this period, I have tried to show 
that within this new musical language, degrees of meaningful contrast and 
differentiation can be established by attending to the means by which these 
ideas are presented in performance – what I have been thinking of as the 
rhetoric of these works, rather than their structure. Moreover, I hope that 
by arguing for a certain sensitivity to these considerations, my analyses have 
revealed another aspect of what makes the musical language of these works 
distinctively modern: the ways in which the kinds of statements these works 
make – through their use of unexpected twists and contradictions, sudden 
changes in perspective, or revelatory moments of synthesis – run in parallel 
to the rhetoric of the aphorism and other literary fragments that circulated 
around the artistic circles of early-twentieth-century Vienna.

https://doi.org/10.70482/jasc.2024.19.91-108
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Beginning in 1924, Schönberg formed the idea of a “Life Story in Encounters.”1 
In 1944, this project took form in a fragmented collection of notes in which 
he listed the names of friends, publishers, relatives, artists, musicians, critics 
and students. The names span from well-known to names that are only known 
through their relationship to Schönberg. Schönberg included Ernst Bachrich 
in the list of his students about whom he intended to write.2 In 1944, Bachrich 
was unknown in the United States, but he had been instrumental in the Society 
for Private Musical Performances in Vienna, had music published and per-
formed internationally, had performed on the BBC Radio, and had held opera 
positions in Austria and Germany.3 After his death in a concentration camp in 
1942, however, his life and work were mostly forgotten and the record reduced 
to fragments. 

My interest in Bachrich started around a dozen years ago when I found 
a few pieces for cello by him. At that time, I found that he was a pupil of 
Schönberg’s, but I could not find much more information. Over time, I found 
Bachrich’s other extant scores, newspaper reviews and announcements, letters, 
postcards, programs, posters, short – usually specific – mentions of him in sec-
ondary literature, and a couple of photographs.4 While none of the documents 
or pieces of information seemed substantial on its own to me, each of them 
was exciting to find and, when taken together, I felt I was beginning to see a 
larger picture of his life and musical contributions. The fragments started to 
form a kind of mosaic. While it is not a complete picture of his life and musical 

Piecing together the life and music of Schönberg’s student Ernst Bachrich 

Fragmented Encounter

Matthew Vest

1  Lebensgeschichte in Begegnungen 
(1924) (ASSV 5.3.8.9.).

2  Arnold Schönberg: [Lebensgeschichte in 
Begegnungen] (~1944) (ASSV 5.4.), [Inhalt] 
(ASSV 5.4.2 | Arnold Schönberg Center, 
Wien [T42.03]).

3  Matthew Vest: Ernst Bachrich, in Lexikon 
verfolgter Musiker und Musikerinnen der 
NS-Zeit. Edited by Claudia Maurer Zenck, 
Peter Petersen and Sophie Fetthauer 
(Hamburg 2018), https://www.lexm.
uni-hamburg.de/object/lexm_lexmper-
son_00002845 (27.02.2024).

4  My research on Ernst Bachrich was 
supported by a Walter Gerboth Award 
from the Music Library Association and a 
Research Grant from the Librarians Associa-
tion of the University of California. 

https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002845
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002845
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002845
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contributions, I will share the traces of his biography that I have been able to 
uncover. I’m intrigued in particular by the stories that his self-published scores 
tell – and when they leave the story incomplete. Who printed them? How were 
the paper and printing materials sourced? Under what conditions were they 
dispersed? How did they end up where they are at present?

Ernst Bachrich was born in Vienna on May 30, 1892 to Isidor Bachrich 
and his wife Julie, born Eisler. I have not found any documentation that he is 
related to the well-known Viennese Bachrich family of musicians: Sigismund, 
the opera composer and Albert, the jazz musician. Bachrich enrolled in the 
Law Faculty at the University of Vienna from 1911 to 1915, but he did not 
graduate from there, presumably he received his doctorate in law from another 
institution.5 His time as a student of Schönberg is easily the most documented 
part of his life. After studying law, music increasingly took a more prominent 
role and by age 22 in 1914 several of his chamber performances had been 
noted in the press. Through the mid-teens of the 20th century he continued to 
study music, first with Carl Prohaska and Carl Lafite in 1916/17, and from June 
1916 on with Arnold Schönberg.6 In 1918/19, he participated in Schönberg’s 
composition seminar and he was instrumental in the Society for Private Musical 
Performances from its very beginning. He was in attendance in June 1918 when 
Schönberg worked out the plan for the society.7 Bachrich continued to have 
instrumental roles in the society as he served as the secretary and as one of the 
most utilized preparers and pianists.8 

While Bachrich was a student of Schönberg’s he composed Sonate für 
Klavier, op. 1, but it wasn’t published until 1933. A copy of the Sonate survived 
in his publisher Doblinger’s archive and was republished in 2015.9 Schönberg’s 
influence is apparent in some of the harmonies. It moves fluidly between 
consonance and dissonance and between having a clear tonality to using an 
extended harmonic language. The Sonate, and many of his other chamber 
compositions have been issued in a recent CD from EDA.10 

Towards the end of their teacher-student relationship, there may have 
been tension between Schönberg and Bachrich. In 1921 Bachrich performed 
Schönberg’s Das Buch der hängenden Gärten with Erika Wagner. Berg wrote to 
Schönberg of the premiere, “Your songs, sung by Wagner, […] were very beautiful 

5  Thomas Maisel, Archiv der Universität 
Wien, email message with author, March 
17, 2017.

6  Art. Dr. Ernst Bachrich, in Das Jahrbuch 
der Wiener Gesellschaft. Bibliographische 
Beiträge zur Wiener Zeitgeschichte. 1929 
(Wien 1929), 29.

7  Hans Heinz Stuckenschmidt: Schoenberg. 
His Life, World and Work (New York 1978), 
252.

8  Ibidem, 254. 

9  Ernst Bachrich: Sonate für Klavier (Wien: 
Doblinger 2015).

10  Ernst Bachrich: Music for Piano Solo, 
Violin Sonata, Songs. Lola Rubio (soprano), 
Anna Christin Sayn (violin), Alexander 
Breitenbach (piano) (compact disc, EDA 
2019).
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[…] Bachrich was impossible.”11 Schönberg replied, “[…] Too bad Bachrich accom-
panied. Couldn’t you have waited for Steuermann?”12 A few days later, Bachrich 
wrote to Schönberg, “I think I owe you this detailed explanation” and offered 
his point of view on the rehearsals.13 It’s not clear how his explanation was 
received. While working on a Schönberg biography in 1972, Stuckenschmidt 
wrote to Trauneck about the possible “revolution” towards the end of the soci-
ety and added that he had recently met with Rudolf Kolisch, who believed that 
Bachrich was in opposition to Schönberg at that time.14 I think it is important to 
acknowledge, though, that this information is being relayed 50 years later and 
second-hand. Unfortunately, the few details we have about this relationship 
aren’t enough to produce a full picture. 

Although the documentation available after his studies with Schönberg is 
reduced, I was able to continue to piece together Bachrich’s musical contribu-
tions through letters, periodicals and his published compositions. The entries in 
the 1928/29 Jahrbuch der Wiener Gesellschaft15 were likely the major source for 
all subsequent biographical mentions, including the 1938 American publication 
The MacMillan Encyclopedia of Music and Musicians.16 The Jahrbuch gave a few 
details beyond his studies: Bachrich served in his first professional music post 
as a choral director at the Volksoper Wien from 1920 to 1925. There he worked 
with the then-famous conductors Fritz Stiedry and Felix Weingartner. He was 
also a guest conductor at the Hakoah Orchestra (from 1920 to 1925) as well as 
in Munich and Paris (in 1924/25). In 1921, Bachrich was considered for a position 
as a principal solo rehearsal pianist and choral director at the Metropolitan 
Opera House, a position that ultimately was not filled.17

Periodical reviews from the period directly after his studies with Schön-
berg tell of his ability as a musician and composer. A 1921 review described 
Bachrich as “immensely subtle” and a “consummate pianistic companion,”18 
which contrasts with Berg’s assessment to Schönberg earlier that year. In 
1923 he helped play Berg’s Wozzeck for Erich Kleiber at Emil Hertzka’s request, 
which led to its first production.19 The next year, Bachrich was both a featured 

11  Alban Berg to Arnold Schönberg, 
January 21, 1921 (The Library of Congress, 
Washington, D. C., Music Division [Arnold 
Schoenberg Collection] | ASCC 20035). 

12  Arnold Schönberg to Alban Berg, 
January 25, 1921 (handwritten letter; 
Österreichische Nationalbibliothek, Wien, 
Musiksammlung [F21.Berg.1321/232] | 
ASCC 601).

13  Ernst Bachrich to Arnold Schoenberg, 
February 18, 1921 (The Library of Congress, 
see fn. 11 | ASCC 18911). 

14  Hans Heinz Stuckenschmidt to Joseph 
Trauneck, July 3, 1972 (Arnold Schönberg 
Center, Wien [Internationale Schönberg-Ge-
sellschaft collection]).

15  Art. Dr. Ernst Bachrich, see fn. 5, 29.

16  Albert Wier: Art. Ernst Bachrich, 
in MacMillan Encyclopedia of Music and 
Musicians (New York 1938), 98.

17  John Pennino, Metropolitan Opera 
Archives, email message with author, 
December 15, 2015.

18  Kunst und Wissen, in Arbeiter-Zeitung 
33/29 (January 30, 1921), 7, https://anno.
onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&da-
tum=19210130 (27.02.2024).

19  Alban Berg to Arnold Schoenberg, 
November 14, 1923 (The Library of 
Congress, see fn. 11 | ASCC 20106). 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B200350
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B006015
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B189117
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&datum=19210130
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&datum=19210130
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&datum=19210130
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B201069
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composer in and an executive of a concert organized by the Austrian section of 
the International Society for Contemporary Music [Österreichisches Komitee 
der Internationalen Gesellschaft für neue Musik].20 

Bachrich‘s Sonata for Violin and Piano, op. 2, was composed in 1925 or 
earlier and published by Doblinger in 1931. A performance at a Grevesmühl-
Quartett concert in 1932 was reviewed in the April edition of Die Musik. Carl 
Heinzen noted that it was a “very fine piece, without any concession, which 
requires two virtuosos to be performed, both musically and technically.”21 It was 
also performed in Czechoslovakia by Markéta Kubínová and Jan Kaláb on 
April 10, 1935.22 The University of Texas Library purchased a copy of this score 
from frequent Bachrich collaborator, Paul Pisk, in 1953.23

In 1925, Doblinger published Bachrich for the first time, establishing a 
relationship that would last until 1933. Drei Gesänge, op. 3, were performed 
by Ružena Herlinger on the 10th of October 1925,24 and a review called him 
“accomplished” and deemed the songs a “beautiful success.”25 A copy of Drei 
Gesänge was preserved by the National Library of Israel, in the collection of 
prominent music critic Adolf Weißmann.26 Bachrich’s Duo, op. 5, was published 
by Doblinger in 1926 and was his second work published by them. It was one of 
his most frequently performed pieces during his lifetime, and is one of only two 
pieces professionally recorded before the CD by EDA.27 Berg corresponded with 
Zemlinsky about a performance of Bachrich’s Duo at a Sedlak-Winkler Quartet 
concert in February 1926.28

Portraits: Drei Klavierstücke, op. 6, were composed in 1927 and published 
by Doblinger in 1930. The only extant copy of this work survived in the Anton 
Webern Collection at the Paul Sacher Foundation.29 The third movement, 
labeled “Improvisation über eine amerikanische Volksweise” was, in fact, based on 
Steven Foster’s “Old Folks at Home” or “Swanee River,” a minstrel theater song. 

20  Theater, Kunst und Musik, in Reichspost 
31/335 (December 6, 1924), 8, https://anno.
onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=rpt&da-
tum=19241206 (27.02.2024).

21  Carl Heinzen: Ernst Bachrich: Sonate für 
Violine und Klavier, op. 2. Verlag: Ludwig 
Doblinger, Wien, in Die Musik 24/7 (April 
1932), 540–541, https://archive.org/details/
DieMusik24jg2hj1932/page/540/mode/2up 
(27.02.2024).

22  Milan Balódy: Život a dílo Emanuela 
Ambrose (1885–1955), Master’s Thesis 
(Univerzita Palackého v Olomouci 
2017), 132, http://theses.cz/id/2rxlx1/
Balody__ivot_a_dlo_Emanuela_Ambrose.
pdf (27.02.2024).

23  Ernst Bachrich: Sonate für Violine und 
Klavier (Wien: Doblinger 1931) (University 
of Texas Libraries, Austin). 

24  Konzerte, in Wiener Salonblatt 56/21 
(October 18, 1925), 13, https://anno.onb.
ac.at/cgi-content/anno?aid=wsb&da-
tum=19251018 (27.02.2024).

25  Kunst und Wissen, in Arbeiter Zeitung 
38/295 (October 27, 1925), 8, https://anno.
onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=aze&da-
tum=19251027 (27.02.2024).

26  Ernst Bachrich: Drei Gesänge (Wien: 
Doblinger, 1925) (National Library of Israel, 
Jerusalem).

27  Rare Chamber Music. Vol. 1, Jansa Duo 
(compact disc, ARS 38 067, 2009).

28  Alban Berg to Alexander Zemlinsky, 
February 24, 1926; published in Alexander 
Zemlinsky: Briefwechsel mit Arnold Schön-
berg, Anton Webern, Alban Berg und Franz 
Schreker. Edited by Horst Weber (Darmstadt 
1995), 317–318 (Briefwechsel der Wiener 
Schule 1).

29  Ernst Bachrich: Portraits. Drei Klavier-
stücke (Wien: Doblinger 1930) (Paul Sacher 
Stiftung, Basel [PSS AW PM 2006]). 
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Bachrich’s arrangement of the song demonstrated his ability to reimagine 
existing works by other composers, something he would return to throughout 
the rest of his career.

In 1928, Bachrich became the conductor at the State Theater in Düssel-
dorf30 and introduced Berg to British audiences by performing his Opus 1 on 
the BBC Radio.31 By 1931, Bachrich was both on the artistic board and a conduc-
tor at the State Theater in Duisburg.32 Many performances by Bachrich and of 
his music are noted in the press from 1928 to 1933. While most were in Austria, 
Germany and England, an April 1930 concert in Florence by pianist Helene 
Herschel included his work.33 Prelude, which was dedicated to Herschel, was 
composed in 1929, engraved in Italy (likely because of Herschel), and published 
by Doblinger in 1930. Beginning in 1917, Bachrich and Herschel studied with 
Schönberg at the Seminar for Composition at the school of Eugenie Schwarz-
wald in Vienna.34 The dedication and publishing of Prelude over a decade later 
demonstrates that Bachrich had long-term musical relationships with fellow 
Schönberg students. This was his first published work without an opus number, 
even though he continued to use them after it. I don’t see the pattern of why 
he uses numbers for some works and not for others, but this is quite a short 
piece. He may have felt that it didn’t merit an opus number. 

Amid rising anti-Semitism, Bachrich left his posts in Germany in 1932. 
His career had been gaining momentum, and while it was more difficult to 
document his life between 1933 and 1938, the remaining evidence suggested 
that he continued to be active in the music community in Vienna. In late 1934 
two new political works were performed in Vienna: his arrangement of Wiener 
Blut, op. 9, triggered great applause at a concert in August,35 and in September 
his lost work Der Letzte Appell, which was dedicated to the Österreichischer 
Heimatschutz, was performed at a war commemoration concert.36 Wiener Blut, 
published in 1933, is a rather straightforward and nostalgic arrangement of 

30  Biographien aus der Wiener Schule, in 
Die Lehre von der musikalischen Aufführung 
in der Wiener Schule. Verhandlungen des 
Internationalen Colloquiums Wien 1995. 
Edited by Markus Grassl and Reinhard Kapp 
(Wien, Köln, Weimar 2002), 554 (Wiener 
Veröffentlichungen zur Musikgeschichte 3).

31  Jennifer Doctor: The BBC and Ultra-Mod-
ern Music, 1922–1936: Shaping a Nation’s 
Tastes (Cambridge 1999), 150. 

32  Biographien aus der Wiener Schule, 
see fn. 29, 554; Deutsches Bühnen-Jahrbuch 
1931. Edited by Genossenschaft Deutscher 
Bühnenangehöriger (Berlin 1931), 392. 

33  Theater und Kunst, in Wiener Zeitung 
227/88 (April 15, 1930), 8, https://anno.
onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=wrz&da-
tum=19300415 (27.02.2024).

34  Album Dem Lehrer Arnold Schönberg 
(1924) (Arnold Schönberg Center, Wien | 
ASCI PH4818, PH4828).

35  Tagesbericht. Von den Kurkonzerten, in 
Badener Zeitung 55/70 (September 1, 1934), 
6, https://anno.onb.ac.at/cgi-content/
anno?aid=bzt&datum=19340901 
(13.05.2024).

36  Tagesbericht. Von unserem Kurorches-
ter, in Badener Zeitung 55/72 (September 
8, 1934), 4, https://anno.onb.ac.at/cgi-con-
tent/anno?aid=bzt&datum=19340908 
(27.02.2024).
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the Strauss Waltz and was recorded by Claude Cymerman and Nai-Yuan Hu in 
2003.37 The “Heimatschutz” was a paramilitary and anti-democratic organiza-
tion primarily aligning with and supporting right-wing politicians and political 
movements. Of Der Letzte Appell, a reviewer noted “this hymn with its heartfelt 
tone and its singable melody will soon be sung by all Austrians loyal to their father-
land.”38 Without further documentation, it is difficult to clearly comprehend 
Bachrich’s intended message in what was likely his most directly political work.

Between 1933 and 1937, Bachrich composed 4 works for voice. Like 
Portraits, the only copy of Psalm survives in the Anton Webern Collection at the 
Paul Sacher Foundation. Osterblüte, Sonnenhymne, and L’Angelus were preserved 
in National Library of Israel – the latter two were owned by singer Stella 
Falticzek. The poem “Osterblüte” was written by Greta Bauer-Schwind, a poet 
from Brno, and published in her collection Licht und Erde in 1936, after the song 
was composed.39

Die Frühen Verse is a deceptively simple monodrama that Bachrich 
dedicated to Alban Berg on the occasion of his 50th birthday in 1935. The only 
extant copy is preserved in the Berg estate papers at the Austrian National 
Library.40 The vocal part was published as a lithograph while the full score 
remained a manuscript. The poem was by the same poet as “Psalm,” Emil 
Arnold-Holm, the pen-name for a still unidentified Jewish Viennese poet. 
Arnold-Holm may have been Arnold Ascher, who was murdered in a Gestapo 
prison in 1938. Bachrich’s musical style was reserved in this work. It opens 
with a Viennese trichord, which becomes the major harmonic element for the 
first and last thirds of the work. Named for the Second Viennese School, the 
Viennese trichord can be voiced in multiple ways and includes a fourth and 
a tritone. The speaker is notated without note heads on the center line of a 
five-line staff without a clef. This notation style is appropriately more similar to 
Berg’s Wozzeck than Schönberg’s Pierrot lunaire. While his late style was more 
reserved, Bachrich continued to interact with the Second Viennese School, 
both socially and musically, during a time when the members were under 
political attack and suppression. 

During this time some of his songs and chamber pieces were performed 
on the radio in Austria; he helped develop and produce a new music series, and 
he directed operas at the Volkshochschule Wien. Of the production of Carmen 
in January 1938, the reviewer wrote: 

37  Vienna Revisited. Nai-Yuan Hu (vl), 
Claude Cymerman (p) (compact disc, EMI 
5577142, 2003). 

38  Tagesbericht. Von unserem Kurorches-
ter, in Badener Zeitung 55/72 (September 8, 

1934), 4, https://anno.onb.ac.at/cgi-con-
tent/anno?aid=bzt&datum=19340908 
(27.02.2024).

39  Greta Bauer-Schwind: Licht und Erde: 
Gedichte (Berlin 1936). 

40  Ernst Bachrich Die Frühen Verse: Melo-
dram nach Emil Arnold Holm, op. 15, n. d. 
(Österreichische Nationalbibliothek, Wien, 
Musiksammlung [F21.Berg.253]).
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As always, Ernst Bachrich was amazing at the piano. With his two hands, which truly 
do enough work on the keyboard, he holds the entire performance tightly together, 
directs the soloists and the choir, and his playing leaves nothing to be desired in 
terms of vigor.41

On the evening of March the 12th, 1938 Bachrich was set to direct Der Barbier 
von Sevilla at the Volkshochschule Wien, a performance that was most likely 
cancelled.42 Earlier that day, Nazi troops had marched into Vienna, and 
Germany had announced the Austrian Anschluss. After that, Bachrich was 
officially blacklisted. In 1936 and 1938 his name was included in the antisemitic 
dictionary Judentum und Musik.43 In 1939, his name was crossed out with a 
red line in the Verzeichnis der Mitglieder und Tantiemenbezugsberechtigten der 
staatlich genehmigten Gesellschaft der Autoren, Komponisten und Musikverleger,44 
and in 1940 he was listed in both the Lexikon der Juden in der Musik 45 and 
communications regarding expulsions from the Reichsmusikkammer.46 

Yet, there is evidence that Bachrich resisted being blacklisted. In 1938, 
his Variationen über ein Thema von Beethoven was published by Goll.47 The only 
extant copy of this work is held by the Austrian National Library’s Department 
of Music. The published work bears no date or plate marks. I couldn’t locate an 
announcement of its publication or find it listed in the Musikalisch-literarischer 
Monatsbericht. I was able to approximate its date of publication based on its 
premiere and a letter to Joseph Marx found in Marx’s estate papers in the 
Austrian National Library’s Department of Rare Books and Manuscripts. In the 
letter, dated May 23, 1938, Bachrich writes: 

Dear distinguished maestro, despite the unfavorable times I dare to send you, Hon-
orable Councilor, my B e e t h o v e n  Va r i a t i o n e n , which were published recently, 
and which compelled your words of appreciation and praise on the occasion of the 
performance last autumn. Your friendly benevolence, in word and writing, gave me 
great pleasure at that time. Hopefully you will still find some enjoyment with the 
Variations that are now in print.48

41  Theater und Kunst, in Neues Wiener 
Tagblatt 72/24 (January 25, 1938), 10, 
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/
anno?aid=nwg&datum=19380125.

42  Theater und Kunst, in Neues 
Wiener Tagblatt, March 9, 1928, 10, 
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/
anno?aid=nwg&datum=19380309. 

43  Hans Brückner, Christa Maria Rock: 
Judentum und Musik mit dem ABC jüdischer 
und nichtarischer Musikbeflissener (München 
1936) 30, (München 51938), 23.

44  Published by Staatlich genehmigte 
Gesellschaft der Autoren, Komponisten, 
Musikverleger, Wien (Wien 1937), 4 
(Wienbibliothek im Rathaus, Wien).

45  Lexikon der Juden in der Musik. Edited 
by Theo Stengel and Herbert Gerigk 
(Berlin 1941), 21 (Veröffentlichungen des 
Instituts der NSDAP zur Erforschung der 
Judenfrage 2).

46  Ausschlüsse aus der Reichsmusik-
kammer in Amtliche Mitteilungen der 
Reichsmusikkammer 7/2 (February 15, 

1940), 8 (Bundesarchiv Berlin-Lichterfelde 
[R 56-II/22]).

47  Ernst Bachrich: Variationen über ein 
Thema von Beethoven (Wien: Goll n. d.) 
(Österreichische Nationalbibliothek, Wien, 
Musiksammlung [MS59799-4]).

48  Ernst Bachrich to Joseph Marx, May 23, 
1938 (Österreichische Nationalbibliothek, 
Wien, Sammlung von Handschriften und 
alten Drucken [Autogr. 801/28-1]).
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The performance to which Bachrich referred must have been the last public 
performance of his work – and the only public performance of the Variationen. 
The performance at the Vienna Konzerthaus on October 18th, 1937, was the 
first chamber music program sponsored by the Austrian Composer’s Asso-
ciation led then by Paul Pisk and later by Bachrich and Friedrich Wildgans.49 
The publication of the Variationen, therefore, would have fallen between the 
October performance and the May letter. 

Bachrich opened the letter with an acknowledgement of the political 
climate in which he wrote: “despite the unfavorable times,” but makes no 
further comment to that theme. His style with Joseph Marx was formal and he 
made his respect for him abundantly clear by using the honorific title “Hofrat.” 
By May 1938 Marx’s position must have been obvious – but his anti-Semitism 
may have been too. In a letter to Franz Schreker in 1933 Marx wrote, “And as 
far as the Jewish matter is concerned, I explained to a Jew just a short time ago that 
they themselves are the ones who encouraged all matter of anti-Semitism with their 
absolutely indescribable actions.”50 Despite both the “unfavorable times” and 
the unfavorable new leaders of the Austrian musical elite, Bachrich sought to 
promote his music privately with his letter to Marx. 

The notation and layout of the Variationen are well done, but the dynam-
ics and expressions are set in an unusual text font. The interior of the cover 
lists earlier works by Bachrich available through Doblinger and another now 
lost work that was also available (presumably through Goll), Kleine Ouverture. 
A comparison to a few other works published by Goll in this period make it clear 
that while they didn’t have a “house style” for covers or fonts, they typically 
had an “A.” and a “G.” surround the plate numbers and utilized just one 
engraving company. It seems likely to me that Bachrich had this work engraved 
himself prior to its publication by Goll. This arrangement wasn’t uncommon, 
for instance, Berg paid for Wozzeck to be engraved before Universal published 
the work.51

There is another, rather peculiar, piece related to Bachrich that was 
published by Goll. The title page of the Neun Klavierstücke by Richard Eisler 
indicates that they were issued from his estate by Ernst Bachrich.52 A copy of 
this work exists in the Research Library in Olomouc, Czech Republic. Richard 
Eisler was not closely related to the composer Hanns Eisler, but may have been 
related to Bachrich’s mother, whose maiden name was Eisler. I was not able 
to find any other record of a musician by that name, but I did locate a record 

49  Erster Kammermusikabend des Öster-
reichischen Komponistenbunds, October 
18, 1937; Online-Database Wiener Konzert-
hausgesellschaft, https://konzerthaus.at/
concert?eventid=11249 (27.02.2024).

50  Michael Haas: Forbidden music. The 
Jewish composers banned by the Nazis (New 
Haven 2013), 210.

51  Patricia Hall: Berg’s Wozzeck (New York 
2011), 49. 

52  Richard Eisler: Neun Klavierstücke 
(Wien: Goll 1934).

https://konzerthaus.at/concert?eventid=11249
https://konzerthaus.at/concert?eventid=11249
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in the Austrian State Archive for a Dr. Richard Eisler who died in 1921.53 The 
date, 1923, on the cover seems to corroborate this story. Eisler died in 1921 
and Bachrich edited and published his piano pieces two years later. Except, the 
pieces were published in 1934 according to the Musikalisch-literarischer Monats-
bericht.54 Furthermore, the plate number is inconsistent with Goll: it is E.B.1. 
This seems to indicate a strong connection to Bachrich and that there may have 
been more publications planned with him and this engraver. I have found no 
evidence for any Bachrich publications with Goll until the Variationen in 1938 
and that publication does not have this style of plate number. This leaves many 
questions unanswered: Are these pieces works by Bachrich, Eisler, or someone 
else? Why was the date of publication on the title page misleading? If it was to 
make it less clear that it was published in 1934, why was it announced in the 
periodical? The answers to these questions are still quite unclear to me. 

In 1939 Bachrich self-published his Sonate für Violoncello und Klavier.55 On 
the front cover, he reserved his copyright (a right he could not have legally 
supported in 1939), and gave the year of publication and his district in Vienna – 
the Leopoldstadt, which as a former ghetto had long been characterized by 
a Jewish population and after the “Anschluss” of Austria became a forced 
collection point for Viennese Jews (Figure 1). The score and part were nicely 
done and printed on quality paper, but they were lithographs, not engravings. 
A lithograph was quicker and less expensive to produce than an engraving. The 
cover had an attractive design that responded to contemporary aesthetics, but 
the font choices may give some further clues. Two of the fonts, Bachrich’s name 
and the title of the work, are modern, sans-serif fonts very similar to the Block 
Berthold typeface designed by Hermann Hoffmann in 1908. The Opus number 
and the copyright information are in a Roman typeface, but the rest of the text 
is in fraktur or blackletter type. The typeface used is Tannenberg, which was 
developed in 1933 by Erich Meyer and was popular in Germany and Austria. For 
some time, blackletter fonts were seen as distinctly German, and Roman fonts 
were not. The official opinion would reverse later on, but in 1939, blackletters 
were prized by the Nazis and it was illegal for Jewish people to use them in 
publications. Bachrich’s use of it might have been an aesthetic one, or it might 
have been used to send a signal. Bachrich was working to make his music 
available and, by making published copies, a copy of this score has survived. 
This publication also opens questions. Who was helping him publish? Who was 

53  Richard Eisler, Personalstandesausweis, 
1896–1921 (Oberlandesgerichtsrat am 
Landesgericht, Wien [AT-OeStA/AVA Justiz 
JM Präs. A 137.54]).

54  Friedrich Hofmeister: Musikalisch-liter-
arischer Monatsbericht 106/11 (November 
1934), 197, https://archive.org/details/
Musikalisch-literarischerMonatsbericht1934 
(27.02.2024).

55  Ernst Bachrich: Sonate für Violoncello 
und Klavier, op. 12 (Wien 1939); Copy in 
author’s possession.

https://archive.org/details/Musikalisch-literarischerMonatsbericht1934
https://archive.org/details/Musikalisch-literarischerMonatsbericht1934
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56  Georg Schönberg to Max Deutsch, July 
20, 1939 (The Library of Congress, see fn. 11 
| ASCC 23349). 

copying the music? How were the paper, ink and publication materials sourced? 
Unfortunately, there are only a few clues to help answer these questions. 

On July 20, 1939, Georg Schönberg, Arnold’s son and a composer and 
music copyist, wrote a heartbreaking letter to composer Max Deutsch. In the 
letter, Georg thanked Deutsch for a monetary gift and carefully referenced 
his efforts to get visas for his family and the possibility of selling some of his 
father’s paintings abroad to help finance his family’s survival. Towards the end 
of the letter he mentioned that he had been getting some small jobs from 
Bachrich – but they did not pay enough to cover living expenses.56 While it isn’t 
certain that Georg Schönberg copied the Sonate for Bachrich, it is likely that he 
was involved in the publishing of some of Bachrich’s late pieces. 

Figure 1: Ernst Bachrich: Sonate 
für Violoncello und Klavier,  
front cover

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B233494
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57  Ernst Bachrich: Psalm für mittlere 
Stimme und Streichquartett, n. d. (Paul 
Sacher Stiftung, Basel [PSS AW PM 2007]). 

58  Ernst Bachrich: Osterblüte für Gesang 
und Klavier, n. d. (National Library of Israel, 
Jerusalem). 

59  Ernst Bachrich: Elegie für Violoncello 
und Orchester, op. 14, n. d. (Stony Brook 
University Libraries, Stony Brook).

60  Ernst Bachrich: Die Frühen Verse: 
Melodram nach Emil Arnold Holm, op. 15, 
n. d. (Österreichische Nationalbibliothek, 
Wien, Musiksammlung [F21.Berg.253]).

61  Ernst Bachirch: Sonnenhymne für 
mittlere Stimme und Orchester, op. 11, n. d. 
(Österreichische Nationalbibliothek, Wien, 
Musiksammlung [MS55026-4]).

62  Ernst Bachrich: L’angelus: Bretonische 
Volksweise, n. d. (National Library of Israel, 
Jerusalem).

63  Ernst Bachrich: Vermögensanmeldungen, 
1938 (Österreichisches Staatsarchiv, Wien 
[File No. 12496]).

I have found copies of six other pieces that were self-published: Psalm für mit-
tlere Stimme und Streichquartett,57 Osterblüte für Gesang und Klavier,58 Elegie für 
Violoncello und Orchester,59 Die Frühen Verse,60 Sonnenhymne fur mittlere Stimme 
und Orchester,61 and L’angelus. Bretonische Volksweise.62 None have a date of 
publication, they were all composed after 1933, and all but one are lithographs. 
These works currently reside in quite geographically diverse institutions: 
the Austrian National Library, the National Library of Israel, the Paul Sacher 
Foundation, and Stony Brook University. Osterblüte is engraved in a manner 
strikingly similar to the Variationen, with the dynamics and expressions in the 
same unusual fonts, leading me to believe that they were likely engraved by 
the same person or company. The other five pieces are all carefully done litho-
graphs. The similarity in clefs and notational style lead me to believe that they 
were all copied by the same person. Two of the pieces are signed by the copyist 
with an “A W” and one piece is signed with a symbol that seems to include an 
“A” (Figure 2). The paper quality for these was the lowest of the extant scores. 
Care was taken with them, but the lower quality materials and manner of 
publishing might indicate that they were among the last published works by 
Bachrich. However, at least one of the works, Die Frühen Verse, was printed for 
Berg’s 50th birthday in 1935. Additionally, Elegie was performed with orchestra 
in 1934 and 1935 – the first work from this group I know to have been publicly 
performed – and may have been published prior to its performance. Also, his 
Osterblüte and Psalm may have been published before performances in 1936. 
Bachrich may have collaborated with the same copyist to release these scores 
over a long period of time. It would make sense for him to have hired Georg 
Schönberg throughout the period, but the “A W” signature makes that less 
likely. Yet again, I am left with more questions.

Even in his “Registry of Jewish Assets,” Bachrich didn’t shy away from 
making a point. The document was first completed on July 12, 1938, and lists 
all of his possessions, including his piano and music library. In it he underlines 
“copyrights” and adds “music compositions banned in Germany.” He strikes 
through the space allotted for a value.63 I am sure that he knew that his work 
would have no value to the Nazis, but he refused to either let it go without 
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64  Ernst Bachrich: Faust Waltzer aus 
Gounod’s “Margarethe” nach Liszt, n. d. 

(Österreichische Nationalbibliothek, Wien, 
Musiksammlung [F55.H.Weber.114]).

notice or allow it to be as severely undervalued as the rest of his belongings. 
On May 15, 1942, Ernst Bachrich was deported from Vienna to the Izbica ghetto 
located in German-occupied Poland. He was murdered on July 11, 1942 in the 
Lublin concentration camp. After his death, his work was mostly forgotten, 
except for a few references to high-profile performances and premieres. 

Of his 26 known original compositions and arrangements, only 19 are fully 
or partially extant. Two pieces are reduced to fragments: single parts to larger 
chamber works. While grappling with this loss, I have considered presenting 
the fragments unaltered as symbols of censorship and erasure. I have also 
considered two ways of developing replacements for the missing parts: to 
make the works simply performable or to make them somewhat whole again 
and attempt complete reconstructions. For example, I have only been able 
to locate one piano part of a two-piano version of Faust Waltzer aus Gounod’s 
“Margarethe” nach Liszt.64 I believe that a new piano part can be constructed to 

Figure 2: Score excerpts of copies of Ernst Bachrich’s works with the signatures of the copyists, where available.

Die Frühen Verse with signature Elegie für Violoncello und Orchester with signature L’angelus Bretonische Volksweise

Psalm für mittlere Stimme und Streichquartett with signature Sonnenhymne für mittlere Stimme und Orchester
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make the work performable. If completed, it would contribute to his body of 
arrangements, or re-compositions of existing works. This one being particularly 
fascinating because it is based on Liszt’s reimagining of Gounod’s Waltz. 

Similar to these incomplete works, Schönberg’s encounter with Bachrich 
cannot be fully realized. It is difficult to imagine what Schönberg might have 
written about Bachrich. What would he have written about how the Society 
ended? Would he have remembered him as opposition or as a less desirable 
collaborator or performer? By the time he wrote the notes in 1944, Schönberg 
may have known about Bachrich’s murder or musical activities since 1933, but 
Schönberg would have most likely focused his writing on their encounter – of 
the period when Bachrich was his student.

The reality that what we have from Schönberg is this fragment of his 
autobiography – primarily a list of names of people he intended to write about. 
And what we are able to know about Bachrich is also fragmentary. While many 
of the questions about Bachrich’s life and self-publishing efforts may never be 
answered fully, my hope is that a close reading of the extant publications and 
sources sheds some light on the extraordinary efforts he took to preserve and 
disperse his work. I also see an opportunity to continue an broad investigation 
of self-publishing music print culture and to continue examining blacklisted and 
suppressed composers in interwar Europe in order to return them towards their 
rightful places among musicians in Central Europe.

https://doi.org/10.70482/jasc.2024.19.109-121




123 Journal of the Arnold Schönberg Center 19/2024
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text and sketches published in Arnold 
Schönberg: Moses und Aron. Oper in drei 
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Center, Wien [T09.01]; TC42 [18r], 242), 
repeated in source TI (c. 1930, T09.06; TI682 

[22v1], 243) and TM (ca. 1934, T63.06; TM14 
[2r], 251).

2  Karl H. Wörner: Schönberg’s ‘Moses and 
Aaron’ (London 1963), 106.

3  Most notably, Theodor W. Adorno: 
Sacred Fragment, in Quasi una Fantasia. 
Essays on Modern Music (London 1992), 
226; see also Oliver W. Neighbour: Art. 
Moses und Aron, in Grove Music Online 

(02.02.2024). For a discussion of the 
performance history of Act III, see Bluma 
Goldstein: Reinscribing Moses. Heine, 
Kafka, Freud, and Schoenberg in a European 
Wilderness (Cambridge 1992), 150–151; and 
musical reasons for the opera’s incomplete-
ness Pamela [Cooper-]White: Schoenberg 
and the God-Idea. The Opera Moses und Aron 
(Ann Arbor 1985), 231–232.

Why Moses und Aron Could Never Be Finished

Schönberg, Trauma, and the Unrepresentable

Pamela Cooper-White

“Den Widerspruch kannst du nicht lösen”  
[“You cannot solve the contradiction”]

Moses’ words to Aron, oratorio and Act III fragment, Moses und Aron1

Introduction

A longstanding controversy has surrounded one of Arnold Schönberg’s 
greatest – yet unfinished – works: why the opera Moses und Aron remained 
incomplete. In spite of its standing as an undeniable masterwork – a Wagnerian 
Gesamtkunstwerk that simultaneously broke ground as a fully staged 12-tone 
opera employing massive forces of soloists, chorus and orchestra (described 
by an early commentator as “a thousand-tongued orchestra”2), and utilizing 
every possible instrumental tone color and vocal technique (Sprechstimme, 
coloratura, etc.), Moses und Aron is a full-scale work, and yet a torso. Before a 
decade had passed after Schönberg’s death, and in spite of his own statements 
to the contrary, both critics, and musicologists familiar with Schönberg’s 
life and works while he was still alive, were rushing to pass judgment on the 
opera’s unfinished state. Many declared, one after the other, that the opera 
was, in essence, complete in its incompleteness at the end of Act II.3 The 
published text-only version of Act III authorized by Schönberg’s wife Gertrud 
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4  Jan Assmann: Moses Tragicus: Freud, 
Schoenberg, and the Defeated Moses 
(Trans. Pamela Cooper-White), in American 
Imago 76/4 (2019), 569–588 (originally 
unpublished lecture “Moses tragicus. Freud, 
Schönberg und der scheiternde Moses,” 
Sigmund Freud Museum, Wien, May 6, 
2019).

5  The first recording, in 1957 coincided 
with the first fully staged performance of 
the opera (Acts I and II) in Zürich with Hans 

Rosbaud conducting (reissued by Sony in 
2017). Notable performances appeared in 
the mid-1970s with Michael Gielen (ORF 
Radio-Symphonieorchester Wien) and 
Pierre Boulez (BBC Symphony Orchestra), 
one in 1984 with George Solti (Chicago 
Symphony Orchestra), and one in 1996 with 
Boulez (Concertgebouw Orchestra). Most 
recently is a recording in 2014 by Sylvain 
Cambreling with the SWR Sinfonieorchester 
Baden-Baden und Freiburg.

6  Willi Reich: Schönberg: A Critical Biogra-
phy (New York 1981), 184.

7  Karl H. Wörner: Schönberg’s ‘Moses and 
Aaron’, see fn. 2, 91.

8  Theodor W. Adorno: Sacred Fragment, 
see fn. 3, 226.

(an intermediate version among many handwritten drafts and sketches) was 
most often viewed by scholars as an unnecessary appendage.4 

There is certainly truth to this argument. If one listens to any of the fine 
historic recordings of performances available today,5 or – much better – if one 
is lucky enough to attend a live performance, it would seem that nothing is 
missing dramatically. In an early review in 1954 associated with the Hamburg 
premiere, Winfried Zillig opined, 

Perhaps it was humility that forbade him to complete this work. Perhaps, in his 
search, he sensed the temptation to bind to image and gesture whatever he had 
found. For one thing we do know of him, with absolute certainty: he ‘wanted to 
be knowing’ … And this desire ‘to be knowing’ found the most gripping possible 
expression in the first two acts of the opera.6

Karl Wörner, in the first full-length study of the opera, described this roman-
tically in terms of Schönberg’s compositional process as a product of mystical 
oneness with the divine:

The work in the form we have it today, with the setting of the first two acts 
concluded, is complete. It is a whole. He who has experienced the u n i o  m y s t i c a 
in which the opera was conceived and gestated, knows that it would have been 
completed if only external circumstances of the 1930s and, later, the composer’s 
precarious health, had permitted it. ‘It suffices to understand and experience the 
work in its present form. As it is, so was it to be’, Gertrud Schoenberg writes in the 
epilogue to the vocal score published in 1957.7

The philosopher Theodor Adorno used the incompleteness of the opera to high-
light all great artists’ struggles with the inexpressibility of the transcendent:

Important works of art are the ones that aim for an extreme; they are destroyed 
in the process and their broken outlines survive as the ciphers of a supreme, 
unnameable truth. It is in this positive sense that M o s e s  u n d  A r o n  is a fragment 
and it would not be extravagant to attempt to explain why it was left incomplete by 
arguing that it could not be completed. But such an explanation would have little to 
do with that notion of the tragic, the insoluble conflict between finite and infinite 
inherent in the subject matter Schönberg chose.8
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and Aron, in Opera Quarterly 23/4 (2007), 
373–384, 382.

10  Etty Mulder: Wort, Bild, Gedanke: 
Zu Schönbergs Moses und Aron, in Vom 
Neuwerden des Alten: Über den Botschafts-
charakter des musikalischen Theaters. Edited 
by Otto Kolleritsch (Wien 1995), 63–78, 73 
(Studien zur Wertungsforschung 29) [my 
translation].

11  Theodor W. Adorno: Sacred Fragment, 
see fn. 3, 226.

12  Karl H. Wörner: Schönberg’s ‘Moses and 
Aaron’, see fn. 2, 90; see also https://www.
Schönberg.at/index.php/en/typography-2/
moses-und-aron (02.07.2024). 

13  Karl H. Wörner: Schönberg’s ‘Moses and 
Aaron’, see fn. 2, 91.

14  Pamela [Cooper-]White: Schönberg and 
the God-Idea, see fn. 3, 231–233.

15  Arnold Schönberg to Henry Allen 
Moe, John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation, January 22, 1945 (carbon 
copy; The Library of Congress, Washington, 
D.C., Music Division [Arnold Schoenberg 
Collection] | ASCC 3880). See also Therese 
Muxeneder: Notes to “Die Jakobsleiter,” 
Wiener Staatsoper, July 3, 2018. Online at 
https://www.Schönberg.at/index.php/en/
typography-2/die-jakobsleiter (07.02.2024). 

This view has become the standard interpretation. In 2007, Michael Cherlin 
states, “there is nowhere left to go once Moses utters his last words of Act II, 
O  Wo r t ,  d u  Wo r t  d as  m i r  f e h l t .” 9 Many, following Adorno, also see the 
incompleteness of the opera as a paradoxical testament to the impossibility of 
human art to express the transcendent. As Etty Mulder writes, “the lack of music 
in the third act is its most important feature. The opera derives its importance from 
what is missing; it is a paradox in its deepest essence.”10

There is just one problem with leaving the torso as a testament to the 
impossibility of expressing the Inexpressible: Schönberg himself did not agree 
that the opera was finished. There is no question that the heartfelt, despairing 
cry of Moses at the end of Act II, “O Wort, du Wort das mir fehlt!” is Schönberg’s 
own as well. But there is no evidence that by the end of his life he had thrown in 
the towel. Adorno acknowledged that the “impossibility which appears intrinsic 
to the work is, in reality, an impossibility which was not intended. It is well known 
that great works can be recognized by the gap between their aim and their actual 
achievement.”11 As Karl Wörner closely catalogued in the first published book 
on the opera in 1959, there were at least eight comments in Schönberg’s 
letters up to the last year of his life repeating his intention to complete the 
work.12 Wörner closed his own comments on the unfinished third act with the 
statement, “The various remarks contained in Schönberg’s letters leave no room 
for doubt that he was firmly resolved to complete the work’s composition.”13 An 
analysis of the music itself argues for its incompleteness.14

Schönberg made a robust effort in spite of serious illness to obtain a grant 
from the Guggenheim Foundation in January, 194515 to give him the freedom 
from financial pressures, not only to complete the opera, but also to finish Die 
Jakobsleiter – his earlier, Swedenborgian, religio-philosophical choral work. The 
earlier oratorio text draft of Moses und Aron was rounded out with a short third 
act that, patterned after classical and romantic oratorios, resolved a second act 
full of turmoil with a triumphal denouement: faith restored. Schönberg wanted 
the opera version to end the same way. Unpublished compositional fragments 

https://www.schoenberg.at/index.php/en/typography-2/moses-und-aron
https://www.schoenberg.at/index.php/en/typography-2/moses-und-aron
https://www.schoenberg.at/index.php/en/typography-2/moses-und-aron
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B038806
https://www.schoenberg.at/index.php/en/typography-2/die-jakobsleiter
https://www.schoenberg.at/index.php/en/typography-2/die-jakobsleiter
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17  Mark Berry notes that “Bach was the 
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counterpoint classes.” – Arnold Schoenberg 
(London 2019), 159 (Critical Lives.)

18  Aíne Heneghan: Musical Migration: 
Schönberg’s Thinking and Teaching in 
Europe and the U.S., lecture presented 
at the Arnold Schönberg Center, Wien, 
May 14, 2019. Heneghan demonstrates 
how Schönberg focused on Beethoven’s 
piano sonatas in his teaching in Los Angeles 
based on documentary evidence including 
unpublished class notes from his students.

19  Dorothy Lamb Crawford: Arnold 
Schoenberg in Los Angeles, in: Musical 
Quarterly 86/1 (Spring 2002), 6–48, 26. See 
also Arnold Schönberg: Nationale Musik 
(1931) (ASSV 5.3.1.87), where Schönberg 
claims his heritage from Bach, Mozart, 
Beethoven, Wagner, and Brahms. Transla-
tion published in Arnold Schoenberg: Style 
and Idea: Selected Writings. 60th Anniversary 
Edition. Edited by Leonard Stein (Berkeley/
CA, Los Angeles, London 2010), 172–175.

and notations for Act III, though scant, suggest a similar recapitulation of 
themes from Acts I and II to accomplish this musically.

Was there anything besides illness and the pressures of daily life – very 
serious matters in and of themselves – that stood in the way? Schönberg pro-
duced very little in his later years, and mostly on commission, so this remains 
a very real question.16 If the Guggenheim grant had come through, would 
Schönberg have been able to produce a finished Act III? We will never know.

I would like to propose one other possibility: that is, that the completion 
of the opera became impossible in light of antisemitism and the Holocaust, 
Schönberg’s personal memory of the family’s precipitous flight from Nazi 
Germany just as Act II was completed, and the murders of those relatives left 
behind. Did Schönberg suffer from a resulting form of writer’s block, in which 
a hopeful conclusion to Act III of the opera could no longer be envisioned? 
Extant text sketches for Act III suggest a grim post-traumatic reaction, and 
preoccupation with a militant version of Zionism. To understand these factors, 
we must first examine the vicissitudes of Schönberg’s cultural and political 
identifications over many years.

Schönberg’s Judaism and Zionist Vision

For a long time, Schönberg saw his own works standing in a long line of musical 
and artistic achievement – continuing the creative development of German 
high culture since Bach,17 and in a direct German-Austrian lineage from Mozart 
to Schubert to Brahms and Wagner. He often used them as exemplars in his 
teaching and writings on composition.18 Dorothy Lamb Crawford describes it 
thus:19

His students were stunned by Schoenberg’s “improvisations” on a given problem, 
written at tremendous speed on the blackboard in the style of Beethoven, Haydn, 
Mozart, or Brahms. The composer Leon Kirchner remembers feeling so awed by this 
that at first he thought it hopeless to become a composer. The students' exercises 
were to be done in these styles; Schoenberg never drew on his own music. “One had 
to master the past, and the forms out of which the present came …”
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Meyer (Wien 2003), 27–30 ( Journal of the 
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composer tell him in 1921: “I have discovered 
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hundred years,” in Josef Rufer: The Works of 
Arnold Schoenberg: A Catalogue of His Com-
positions, Writings and Paintings (London 
1962), 45. E. Randol Schoenberg, grandson 
of the composer, doubts Rufer’s report 
as anything more than perhaps ironic, 
concerned by the “not-so-subtle implication 
[…] that Schoenberg was a fanatical German 
supremacist, like Hitler, and therefore that his 
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fascism and Nazism and discarded” (27).

24  Others have provided documentary 
evidence for Schönberg’s passion for 
continuing the supremacy of German 
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those “famous words” to Rufer). See Klara 
Móricz: Jewish Identities: Nationalism, 
Racism, and Utopianism in Twentieth Century 

Music (Berkeley/CA 2008), 205–206; and 
Mark Berry: Arnold Schoenberg, see fn. 17, 
102–104.

25  Arnold Schönberg: Entwürfe zum 
Vorwort der Kompositionslehre (1931) 
(ASSV 2.3.5.g), English translation in David 
Isadore Lieberman: Schoenberg Rewrites 
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in Political and Religious Ideas in the Works 
of Arnold Schoenberg. Edited by Charlotte 
Cross and Russell Berman (New York, 
London 2000), 193–229, 209.
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He drew on these earlier masters, especially Wagner and the later Brahms, in 
his own compositional process – even after he pursued the 12-tone method.20 
As Schönberg’s most recent biographer Mark Berry has put it, “Schoenberg 
always insisted that he was a composer, not a twelve-note composer, that what 
mattered was the ‘idea’ of the work, not the ‘style’ in which it was expressed.”21 
As I argued over 35 years ago on the evidence from the musical sketches for 
Moses und Aron, and as more recent research on his prose writings confirms,22 
his work was as much an evolutionary development from the great German 
masters, as it was revolutionary. He believed (perhaps!23), or at least hoped for 
a time, that his work would advance the proven German supremacy of music 
for another century.24 On the other hand, as he wrote in 1931,

German music will not take my path, the path I have pointed out. | Prepared to 
release myself from it, but not without having settled my debt to it, I wish as thanks 
to show it the path it has taken. | Until I am near [to it again.] And if by widening the 
interval until this separation is annulled I have blurred the point at which I have stood, 
I wish to emphasize that much more clearly the point at which it [German music] 
stands and will stand, until someone whose guidance it will accept leads it forward.25

It is notable that Schönberg did not initially see his admiration for the antisem-
ite Wagner as a contradiction with his Jewish origins, although he struggled to 
reconcile the increasing rise of antisemitism with his identification with high 
German culture, as many aspiring young Jews did at the time. Such a view 
was not uncommon among pan-German Jewish intellectuals in Austria after 
the fin-de-siècle.26 He had even convinced himself – for a time – that Wagner 
gave him a way out , as a “good” or “high-minded Jew” (unlike the supposedly 
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28  Therese Muxeneder: Arnold Schön-
bergs Konfrontationen mit Antisemitismus 
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ASCC 2732), English translation in Moshe 
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in Journal of the Arnold Schoenberg Institute 
17/1, 2 (June & November 1994), 8–150, 
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May 12, 1932 (carbon copy; The Library of 
Congress, see fn. 15 | ASCC 2688), cited in 
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see fn. 28, 157. Cf., Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 206.

30  Therese Muxeneder: Arnold Schön-
bergs Konfrontationen mit Antisemitismus 
(II), in: Journal of the Arnold Schönberg Center 
15/2018. Edited by Eike Feß and Therese 
Muxeneder (Wien 2018), 131–162, 146–148 
and idem: Arnold Schönbergs Konfronta-
tionen mit Antisemitismus (III), in: Journal 
of the Arnold Schönberg Center 16/2019. 
Edited by Eike Feß and Therese Muxeneder 
(Wien 2019), 164–254, 176–199; Arnold 
Schönberg: When we young Austrian Jewish 
Artists, see fn. 27, 503. Alexander L. Ringer: 
Arnold Schoeberg and the Politics of Jewish 
Survival, in Journal of the Arnold Schoenberg 
Institute 3/1 (March 1979), 11–40; idem: 
Arnold Schoenberg. The Composer as Jew 
(New York 1990); Michael Mäckelmann: 

Arnold Schönberg und das Judentum: Der 
Komponist und sein religiöses, nationales 
und politisches Selbstverständnis nach 1921 
(Hamburg 1984), 201–335, 379–397 (Ham-
burger Beiträge zur Musikwissenschaft 
28); Moshe Lazar: Arnold Schoenberg and 
His Doubles, see fn. 29, esp. 11, 15, 50–51; 
Mark Berry: Arnold Schoenberg, see fn. 17, 
101–102.

31  Mark Berry: Arnold Schoenberg, see 
fn. 17, 102.

32  Therese Muxeneder: Arnold Schön-
bergs Konfrontationen mit Antisemitismus 
(III), see fn. 30; Mark Berry: Arnold Schoen-
berg, see fn. 17, 119–120; See also letter to 
Kandinsky, May 4, 1923 (carbon copy; The 
Library of Congress, see fn. 15 | ASCC 832), 
English translation in Arnold Schoenberg, 
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uneducated Jewish masses), who by attaining artistic transcendence could rise 
beyond the ghetto and be redeemed from his eastern European Jewish past.27 

Schönberg as a convert to Protestantism, long imagined that his Protes-
tant conversion – undertaken shortly after the antisemitic mayor Karl Lueger’s 
election and the pogrom in the very street where he lived with his parents as 
a young man28 – would protect him. Believing himself to be a cultural German 
artist, he withstood increasing antisemitic attacks by critics and in the general 
atmospheres of both Vienna and Berlin, but still believed in the dream of 
assimilation until he experienced direct racial discrimination in the army during 
World War I,29 then a direct threat of violence by a neighbor, and a culminating 
incident at the Salzburg resort of Mattsee in 1921, when he and his family were 
evicted as Jews.30 Unable to produce proof of his conversion to Christianity 
(quite naturally having left his baptismal certificate at home),31 Schönberg 
was expelled, and the peace in which he sought to compose was shattered.32 
In May 1923, he wrote to Kandinsky – no doubt referring back to the Mattsee 
incident:

Must not a Kandinsky have an inkling of what really happened when I had to break 
off my first working summer for 5 years, leave the place I had sought out for peace to 
work in, and afterwards couldn’t regain the peace of mind to work at all? Because the 
Germans will not put up with the Jews!33.

This last deeply personal, racialized form of antisemitism experienced in 
Mattsee – although not as unique or new as scholars previously believed – was 
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perhaps a final tipping point, which he wrote about several times.34 I would 
also suggest that his strong early identification with German music may 
have been, at least in part, a defensive denial of the increasingly dangerous 
antisemitic atmosphere, and a reason why the in-breaking of that painful reality 
at Mattsee was all the more acutely painful and disillusioning: “Toward the end 
it got very ugly in Mattsee.”35

The wound was re-stimulated two years later when Kandinsky, then teach-
ing at the Bauhaus Weimar, encouraged him to become the director of the 
Weimar music school. Hearing from Alma Mahler about antisemitic36 elements 
in the Bauhaus group, he refused the invitation,37 writing angrily about the 
earlier Mattsee experience to Kandinsky:

For I have at last learnt the lesson that has been forced upon me during this year, and 
I shall not ever forget it. It is that I am not a German, not a European, indeed perhaps 
scarcely even a human being (at least, the Europeans prefer the worst of their race to 
me), but I am a Jew.

He goes on to declare,
I am content that it should be so! Today I no longer wish to be an exception […] I have 
heard that even Kandinsky sees only evil in the actions of the Jews and in their evil 
actions only the Jewishness, and at this point I give up hope of reaching any under-
standing. It was a dream. We are two kinds of people. Definitely! So you will realise 
that I only do whatever is necessary to keep alive.38

After receiving a shocked response from Kandinsky, he elaborated on the 
Mattsee experience, accusing Kandinsky of “associate[ing] with politics that aim 
at bringing about the possibility of excluding me from my natural sphere of action” 
and failing to combat the prevailing antisemitic politics of the day.39 He ended 
the letter after a long diatribe against the then common assumption that all 
Jews were Bolsheviks and Communists, with these foreboding words: “[W]hat 
is antisemitism to lead to if not to acts of violence? Is it so difficult to imagine that? 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B006173
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B008186
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B008320
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40  Ibidem, 81–82. See also Bluma Gold-
stein: Reinscribing Moses, see fn. 3, 138–142.

41  Ibidem, 82.

42  For more on Schönberg’s conversion 
in his 20’s to Protestantism (rather than 
the dominant Catholicism of Vienna), see 
Pamela [Cooper-]White: Schoenberg and 
the God-Idea, see fn. 3, 53–55; Julie Brown: 
Schoenberg and Redemption, see fn. 27, 
41–42, 84–85; Bluma Goldstein: Reinscribing 
Moses, see fn. 3, 137–138.

43  Letter to Kandinsky, April 19, 1923, see 
fn. 38, 76; see Julie Brown: Schoenberg and 
Redemption, see fn. 27, 89.

44  Cf., Klara Móricz: Jewish Identities, see 
fn. 24, 225. Lazar offers a strong argument 
with some documentation re: antisemitism 
that Schönberg would have encountered 
in both Vienna and Berlin in Arnold 
Schoenberg and His Doubles, see fn. 29, 
48–51, although he also notes that “for 
some two decades (1898–1921) [Schoenberg] 
had ignored if not repressed the messages 
conveyed from the surrounding political and 
social reality […]” (54).

45  Pamela Cooper-White: Old and Dirty 
Gods, see fn. 36. “Total context” is a term 
from sociolinguistics and anthropology, as 
the encompassing surround of a culture, its 
practices and language(s).

46  E.g., Therese Muxeneder: Arnold 
Schönbergs Konfrontationen mit 
Antisemitismus (I), see fn. 28, 21– 25; Julie 
Brown: Schoenberg and Redemption, see 
fn. 27, 90–91; for a helpful discussions of 
the shift from cultural to racial antisemitism 
in Schönberg’s context, see, e.g., Steven 
Beller: Vienna and the Jews 1867–1938: A 
Cultural History (Cambridge, UK 1989), and 
idem: Antisemitism: A Very Short Introduction 
(Oxford, UK 22015); see also David Niren-
berg: Anti-Judaism: The Western Tradition 
(New York 2013); Robert S. Wistrich: 
Antisemitism: The Longest Hatred (New 
York 1991) and idem: A Lethal Obsession: 
Antisemitism from Antiquity to the Global 
Jihad (New York 2010).

You are perhaps satisfied with depriving Jews of their civil rights. Then certainly 
Einstein, Mahler, I and many others, will have been got rid of.” 40 He goes on to 
elaborate on Jewish survival in the face of persecution:

But one thing is certain: they will not be able to exterminate those much tougher 
elements thanks to whose endurance Jewry has maintained itself unaided against 
the whole of mankind for 20 centuries. For these are evidently so constituted that 
they can accomplish the task that their God has imposed on them: To survive in exile, 
uncorrupted and unbroken, until the hour of salvation comes!41

This now well-known exchange of letters with Kandinsky in 1923 shows the 
shock to Schönberg’s system that his eviction from a “genteel” (Gentile) spa 
caused – but moreover, his awakening to the reality that he would never truly 
belong to Austro-German high society irrespective of manners, resources, 
education, or even conversion to Christianity42: “Today I no longer wish to be an 
exception.” 43

As Therese Muxeneder has definitely shown in her exhaustive study 
of archival materials, the Mattsee incident was by no means an isolated 
experience of antisemitism, or even the first he personally encountered.44 How 
could it be, given the total context of a rising antisemitism throughout Austria 
and Germany in the first decades of the 20th century? Antisemitism was a “total 
context” in which all Jews conducted their lives.45 Beginning with discrimina-
tion during his school days in the predominantly immigrant Jewish district of 
Leopoldstadt, and a pogrom that occurred in 1897 on the very street where he 
and his family lived when he was still in his 20’s (to punish Leopoldstadt’s elec-
toral refusal to support the right-wing Christian socialist party led by the antise-
mitic mayor-elect Karl Lueger), Schönberg was aware of the increasing cultural 
and political shift from a long familiar religious and culturally-based animosity, 
which educated Jews imagined they could overcome through assimilation, to 
an antisemitism based on a pseudo-scientific globalized racial discrimination.46 
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47  Therese Muxeneder: Arnold Schön-
bergs Konfrontationen mit Antisemitismus 
(I), see fn. 28, 23.

48  Therese Muxeneder: Arnold Schön-
bergs Konfrontationen mit Antisemitismus 
(II), see fn. 30, 146.

49  Ibidem, 154.

50  Letter to Peter Gradenwitz, July 20, 
1934, see fn. 29; see also letter to Stephen 
Wise, May 12, 1932, see fn. 29, cited in 
ibidem, see fn. 28, 157. Cf., Klara Móricz: 
Jewish Identities, see fn. 24, 206.

51  Moshe Lazar: Arnold Schoenberg and 
His Doubles, see fn. 29, 110.

52  Arnold Schönberg: A Four Point 
Program for Jewry (1938) (ASSV 6.1.28.), 
published in Journal of the Arnold Schoenberg 
Institute 3/1 (March 1979), 49–67, 49.

Schönberg, his siblings, and many cousins converted to Protestantism in 1898, 
almost one year to the day after the Christian social mob marched through 
their neighborhood, destroying Jewish property and inflicting violence on men, 
women, and children alike.47 His second move to Berlin in 1911 was to flee 
antisemitic epithets and death threats by a neighbor living in the same house.48

After leaving Berlin and signing up for a year’s voluntary military service 
as a titular private first class,49 Schönberg wrote to Peter Gradenwitz that as 
early as 1917

[he] became aware of t h e  s h i p w r e c k  o f  a s s i m i l a t i o n i s t  a s p i r a t i o n s. Having 
volunteered for the [Austrian] army, with the ardent desire to prove myself at the 
front, for the first time I felt myself definitely rejected, as I was forced to discover that 
this was conducted at least as much against the internal foes as against the external 
ones; and that we, as Jews, were included among these internal foes, no matter 
what our political positions might have been. […] It became clear to me, after this 
experience, that we Jews must rely upon ourselves and that soon we all would have to 
experience such things.50 [emphasis added]

Having rejected his earlier Austrian patriotism (another effort to prove himself 
as a true pan-German citizen), he eventually arrived at his own idiosyncratic, 
militant version of the Zionist cause. In the same letter, he continued: 

My thinking, building upon this recognition [of antisemitism], guided me to my 
drama “The Biblical Way,” […] in which I advocated – based upon the possibility 
indicated in the Bible – the establishment of an independent Jewish state, without 
staking out in it a position for or against Zionism. Since then Zionist aspirations have 
also become sacred for me, even though I cannot, for tactical and strategic reasons, 
fully adhere to them.51

He was already beginning to foresee – much earlier than many of his Jewish 
contemporaries – a level of antisemitic violence that many Jews were still find-
ing unthinkable at the time. In 1938 he wrote, “Every keen and realistic observer 
should have known this beforehand, as I knew it a l m os t  t w e n t y  y e a r s  a g o  … 
[E]very Jew should have known at least that the fate of the Austrian and Hungarian 
Jews was sealed years ago.”52 [emphasis added]
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53  March 8, 1924 (printed letter; The 
Library of Congress, see fn. 15 |ASCC 
21134).

54  This brief text from Seiden’s pamphlet 
Pro Zion! Vornehmlich nichtjüdische Stimmen 
über die jüdische Renaissancebewegung. 
Edited by Rudolf Seiden. Wien 1924 (Juden-
tum und Volk und Land 39), 33, is provided 
in English translation in Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 227; see also Moshe 
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see fn. 29, 53–54; Julie Brown: Schoenberg 
and Redemption, see fn. 27, 82–83.

55  Letter to Berg from Paris, October 16, 
1933 (Österreichische Nationalbibliothek, 
see fn. 34 [F21.Berg.1321/355] | ASCC 
2462), English translation published in 
Arnold Schoenberg: Letters. Edited by Erwin 
Stein (New York 1965), 184; and letter 
to Max Reinhardt, May 24, 1933 (Arnold 
Schönberg Center, Wien [T15.10] | ASCC 
7553); partially translated by Moshe Lazar: 
Arnold Schoenberg and His Doubles, see 
fn. 29, 95–96, both cited ibidem, 56, 135n.

56  An allusion to Hitler’s claim of fourteen 
years of struggle, as noted in Alexander L. 
Ringer: Arnold Schoenberg. The Composer 
as Jew (New York 1990), 133; Klara Móricz: 
Jewish Identities, see fn. 24, 224.

57  Rudolf Seiden: Pro Zion!, see fn. 54; 
English translation in Móricz: Jewish 
Identities, 226.

58  Lebensgeschichte in Begegnungen 
(1924) (ASSV 5.3.8.9.) and [Lebensge-
schichte in Begegnungen] (~1944) (ASSV 
5.4.); English translation in A Schoenberg 
Reader: Documents of a Life. Edited by Joseph 
Auner (New Haven 2003), 8.

59  Ibidem. The significance of this revision 
is discussed at length in Julie Brown: Schoen-
berg and Redemption, see fn. 27, 95.

Schönberg’s Zionism

In March, 1924, while living in Mödling, Schönberg was approached by a neigh-
bor Rudolf Seiden to contribute to a pamphlet Pro Zion!53 Schönberg produced 
a brief essay entitled “Stellung zum Zionismus” [Position on Zionism]. This 
was his first published pro-Zionist piece, in which he showed himself from the 
beginning to have adopted a more militant approach than many of his contem-
poraries.54 Zionism, then, was clearly on his mind, no doubt heightened by the 
upcoming Fourteenth Zionist Congress to be held in Vienna in 1925. Although 
the first extant sketches for his Zionist play Der biblische Weg [The Biblical Way] 
date from 1926 (more about the play will follow), Schönberg noted in letters 
to both Berg and Max Reinhardt that he had begun thinking about the play as 
early as 1922–1923,55 and that he had been thinking for “fourteen years”56 about 
devoting himself entirely to “working for the survival of our nation.” 

Yet in the 1920’s, in spite of his assertions to the contrary in his letters to 
Berg in 1923, he was still in a transitional space culturally and religiously. Seiden 
invited him to write for Pro Zion!, choosing to overlook his Jewish ethnicity in 
favor of his inclusion as a German-identified artist and intellectual who had 
left the Jewish religion.57 He married his second wife Gertrud Kolisch in the 
local Protestant Church a few months later. His first version of “Notes for an 
Auto biography” in 1924 is outlined as follows: “How I became a Musician […] 
a Christian […] a Brahmsian […] a Wagnerian […].”58 Only much later in 1944 was 
this revised to read “a M us i c i a n  […] a C h r i s t i a n  […] a J e w  a g a i n  […] [and 
reversing the order here:] a Wa g n e r i a n  […] a B r a h m s i a n .”59 

Schönberg’s move to Berlin in January, 1925, may have been the last 
tipping point, and the impetus for beginning his work on Der biblische Weg 
in earnest. Although his appointment to the Preußische Akademie was the 
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60  Mark Berry: Arnold Schoenberg, see 
fn. 17, 132–33.

61  Ibidem, 141–143.

62  Arnold Schönberg Center, Wien 
(T82.08 | ASCI D4899).

63  See Julie Brown: Schoenberg and 
Redemption, see fn. 27, 83–85; Moshe Lazar: 
Arnold Schoenberg and His Doubles, see 
fn. 29, 94–96, 105–114; Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 201–335. 

64  Letter to Jakob Klatzkin, June 13, 1933 
(Arnold Schönberg Center, Wien [T57.05] 
| ASCC 7086), English translation in Moshe 
Lazar: Arnold Schoenberg and His Doubles, 
see fn. 29, 96, 105. 

65  Alexander Ringer makes this analogy 
in Arnold Schoenberg, see fn. 56, 60; see 
also Salome Schöll: “Der Biblische Weg” 
und der Zionismus in den 1920er Jahren. 
Schönbergs Nachbarschaft zum Revisionis-
mus, in: Arnold Schönberg und sein Gott | 
and His God. Bericht zum Symposium | Report 
of the Symposium 26.–29. Juni 2002. Edited 
by Christian Meyer (Wien 2003), 239–246 

( Journal of the Arnold Schönberg Center 
5/2003); Klara Móricz points out that Schön-
berg never cites Jabotinsky and ascribes 
Hitler’s Germany and Mussolini’s Italy as 
Schönberg’s models, Jewish Identities, see 
fn. 24, 214. Therese Muxeneder pointed me 
to the closer influence of Jakob Klatzkin.

66  Schönberg’s first letter to Jakob 
Klatzkin goes back to June 13, 1931 (carbon 
copy; The Library of Congress, see fn. 15 | 
ASCC 2069) after reading an unpublished 
article by Klatzkin for the Encyclopedia 
Judaica; cited in ; Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 382n32.

most prestigious and remunerative of his career to that point, it was met with 
Gentile colleagues’ antisemitic protests from the very beginning.60 This may 
have been reflected musically, as Berry suggests, in the return to a foreboding, 
expressionistic style in his 12-tone Begleitungsmusik für einer Lichtspielscene 
[Accompaniment to a Cinematographic Scene], op. 34, with its sections “Threat-
ening Danger,” “Fear,” and “Catastrophe.” 61 It may even have been the opposition 
he received upon the move to Berlin, and not his departure from that city, that 
sealed his determination to reclaim his Jewish identity.

It was at this time that Schönberg put the full force of his creativity behind 
his militant Zionism, and thus his identification with the Jews as the Chosen 
People – declaring a spiritual mission to be protected by any means  necessary – 
believing that the Jews were naïve to think they could survive through 
diplomatic negotiations. By the time of his highly performative  re-entry into 
the Jewish religious covenant in Paris in July, 1933, with Marc Chagall as his 
witness,62 he had already reclaimed his Jewish identity, and was soon ready in 
all seriousness to sacrifice his musical career – whatever others in Zionist circles 
at the time may have thought of the idea – offering himself as the leader in 
the service of Zionist movement unified by an uncompromising totalitarian 
authority.63

Over the spring and summer of 1933, while still in Paris, he wrote letters 
to his militant Zionist acquaintance Jakob Klatzkin (1882–1948), describing in 
some detail a united movement of “all Jewish parties” in the interests of creating 
a new Jewish nation. In it, he disavowed “all Western acquisitions; we are Asians 
and nothing essential binds us to the West. We have our [biblical] promise, and 
no other temptation can more honor us!” 64 Based on a study of Schönberg’s 
correspondence and library, it seems that his militant Zionist views, although 
similar to those of Ze’ev (Vladimir) Jabotinsky,65 were more directly influenced 
by the lesser known Klatzkin, with whom Schönberg began communicating in 
late 1931,66 and whose books, In Praise of Wisdom, Die Judenfrage der Gegenwart, 
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Center, Wien [BOOK K28, K29, K30]). While 
Klatzkin disagreed with the idea of the 
Jews as the Chosen People, he passionately 
advocated for a nationalist Jewish state. 
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the idea of a “tragic rift between the living, 
original, unmediated soul (S e e l e), and 
the spirit (G e i s t ), expressed by reason and 
its principle product – culture. This rift, he 
maintained, caused human beings to live in 
constant alienation from the world instead of 
being in it […]” (Eran Rolnik: Freud in Zion: 
Psychoanalysis and the Making of Modern 
Jewish Identity [London 2012], 24.) Inter-
estingly, too, Klatzkin believed progress 
in human reason would result in moving 

“ever closer to its origin, ‘the divine spirit of 
nothingness,’” which eventually “controls the 
human soul, to the extent of destroying the 
human and biological world, cooling human 
life and killing it with a ‘kiss of nothingness.’” 
(ibidem, 25) There are interesting parallels 
to Klatzkin’s “Gnostic Zionism” and Schön-
berg’s notion of salvation in the wilderness, 
in union with an unrepresentable God.

68  Lilly Toch: The Orchestration of a 
Composer’s Life (Los Angeles 1978), vol. 1, 
318–319; cited in Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 215.

69  Arnold Schönberg: Pläne zur Einwan-
derung (1933) (ASSV 6.1.4.); cited ibidem, 
216, 384n73.

70  See fn. 55.

71  Arnold Schönberg: Judenfrage 
(Arcachon) (1933) (ASSV 6.1.5.); English 
translation in Klara Móricz: Jewish Identities, 
see fn. 24, 210; see also Julie Brown: Schoen-
berg and Redemption, see fn. 27, 161.

72  Schönberg to Webern, August 4, 1933 
(carbon copy; The Library of Congress, see 
fn. 15 | ASCC 2398); English version pub-
lished in Moshe Lazar: Arnold Schoenberg 
and His Doubles, see fn. 29, 106; regarding 
the meaning of “fourteen years,” see fn. 56.

73  Jewish United Party / Parti Unique des 
Juifs / Jüdische Einheitspartei (1934) (ASSV 
6.1.25.), subchapter “Jeder junge Jude”; 

and Problem des modernen Judentums, Klatzkin sent to Schönberg with 
dedications.67

He sent similar sentiments to Ernst Toch whose wife Lily recalled the two 
having vigorous debates about Zionist strategy.68 Schönberg wrote out a “Pro-
gramm zur Hilfe und Aufbau der Partei”69 for a gathering in Paris that ended up 
causing Schönberg to sever ties with the Tochs because of their preference for 
diplomacy over militancy. In a letter to stage director Max Reinhardt, May 24, 
1933, Schönberg prevailed upon Reinhardt to produce Der biblische Weg and 
alluded to a still secret plan he had already set in motion with “many” others for 
a united, authoritarian Zionist movement and propaganda campaign, for which 
the play would serve as an inaugural event. In this letter he makes the astonish-
ing claim for the first time: “It is I who leads [sic] this movement.”70 He repeated 
this proposal in an essay on the “Jewish Question” (“Judenfrage”) in 1933: that 
based on his having established a “dictatorship […] if only in a Music Association,” 
who “forced the world to believe in what I believe!” he should become the leader 
of a new Jewish political movement.71 To Anton Webern, he wrote the following 
August, 

For fourteen years I have been prepared for what now has happened […] and have 
finally cut myself off for good – even though with difficulty, and a good deal of 
vacillation – from all that tied me to the Occident. I have long since been resolved to 
be a Jew, and you will also have sometimes heard me talk about a play (T h e  B i b l i c a l 
Wa y); I could not say more about it at that time, but in it I have shown the ways in 
which a national Zionism can become active. And now, as of a week ago, I have also 
returned officially to the Jewish religious community […]72

Upon his arrival in the U.S., Schönberg continued writing about his desire to 
separate himself entirely from Western, European culture. In an essay “Jeder 
Junge Jude” [Every Young Jew]73 he described the shame and persecution 
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74  Ibidem, 200–201.

75  Many of these are detailed in E. Randol 
Schoenberg: Arnold Schoenberg and Albert 
Einstein: Their Relationship and Views on 

Zionism, in Journal of the Arnold Schoenberg 
Institute 10/2 (November 1987), 134–187.

76  Letter to Stephen Wise, May 12, 1934, 
see fn. 29; first published in E. Randol 
Schoenberg: Arnold Schoenberg and Albert 
Einstein, see fn. 75, 165–168. Klara Móricz 
also cites this letter as further evidence of 
Schönberg’s proto-fascist leanings, in Jewish 
Identities, see fn. 24, 209–210.

77  “Mailamm” was an acronym for the 
Society’s name in Hebrew, renamed the 

Jewish Music Forum in 1939. (Sabine Feisst: 
Schoenberg’s New World: The American Years 
[Oxford 2017], 283n, 316–317.) The speech 
Jewish Situation (1934) (ASSV 6.2.2.), given 
April 29, 1934, is published in A Schoenberg 
Reader, see fn. 34, 251–256.

78  Ibidem, 254.

79  Ibidem, 255. See also commentary by 
Julie Brown: Schoenberg and Redemption, 
see fn. 27, 102–104.

experienced by European Jews as they attempted to assimilate into a German 
Christian culture: 

Yes, all achievements must be reversed! […] We do not want any civil rights, which 
only provide the totally superfluous proof that they are not ours to have […] We do 
not wish to have a part in Western culture, through which we lose the entirety of our 
innate instincts. We will gain insight into ourselves by excluding ourselves from it 
[…] We no longer want their knowledge, their arts, their manners, their customs; we 
want to free ourselves from them and, like the fox – isn’t he clever – who tears out his 
leg if he has been caught in a trap, we want to have everything torn out which they 
want to retain – if only we can become free of them!74

Schönberg continued writing to a variety of acquaintances and public Zionist 
figures during this early period in America, describing his own Zionist plans 
and sharing his fervor for a united – totalitarian – Jewish state.75 In a letter to a 
prominent activist Rabbi Stephen Wise, he repeated his offer to give up music 
entirely and devote himself to the founding of a Jewish state, again offering 
himself as a leader convinced of both authoritarianism and militancy.76

A month earlier, Schönberg presented his first speech in English at a 
reception of the Mailamm musical society in New York77 which was organized 
to welcome him to the United States. Schönberg startled the audience, who no 
doubt were expecting a speech about music, by delivering a political diatribe. 
He proclaimed, 

It is not worthy to fight against the hostility, but it is only honorable t o  a n n i h i l a t e 
t h e  e n e m y  […] A proud people like the Jews has the obligation to look danger reso-
lutely in the face […] There is only one enemy which must be annihilated, annihilated 
at any price.78 […] it is necessary to unify the Jewish people in the same manner in 
which other peoples have unified themselves: with power, with force, and, if needed, 
with violence against all those who oppose themselves to this unifying.79

Perhaps chastened by a shocked and negative response to his militant politics, 
Schönberg returned to Mailamm almost a year later in March, 1935, with a 
more circumspect speech in which he acknowledged the influence of Wagner, 
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to Kandinsky dated May 4, 1923, see fn. 32. 
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important pronouncements and puts forward 
his political position quite clearly. He was 
equally hostile to communism and to Ameri-
can super-capitalism.” (290) Stuckenschmidt 
mentions only that Jewish questions were 
discussed in the drama The Biblical Way 
and quotes the letter to Kandinsky again 
referring only to Jewish persecution: “But 
what is antisemitism to lead to if not to 
acts of violence? Is it so difficult to imagine 
that?” (368) He summarizes Schönberg’s 
political view by the end of his life as 
“social capitalism” (473), citing the essay 
My attitude towards Politics (1950) (ASSV 
5.3.6.20.) (551–552) (Style and Idea, see 
fn. 19, 505–506). Reich quotes a letter 
to Webern, August 4, 1933, see fn. 72, in 
which Schönberg mentions Der biblische 
Weg as his exemplar of “the ways in which 
a national Zionism can become active.” He 

notes his return to the Jewish community 
the week before, and states “It is my 
intention to take an active part in endeavours 
of this kind. I regard that as more important 
than my art, and am determined – if I am 
suited to such activities – to do nothing in 
future but work for the Jewish national cause. 
I have begun already, and almost everyone 
I have approached in Paris has agreed with 
my idea. My immediate plan is for a long tour 
of America, which could perhaps turn into a 
world tour, to persuade people to help the 
Jews in Germany. I have been promised pow-
erful support.” (189) He anticipates having 
“to speak at large gatherings (loud-speakers) 
and over the radio. That is why I do not yet 
know how much time I shall be able to spend 
working here, nor whether I shall be able to 
complete M o s e s  a n d  A a r o n , or to revise 
my drama T h e  B i b l i c a l  W a y.” (190)

and his former aspirations as a contributor to high German art as the way 
“Out of the Ghetto!” 80 His topic was still the struggle of a Jewish artist, but 
now focused on the failed project of assimilation and the reclaiming of “Jewish 
self-confidence, to restore faith in ourselves, the belief in our creative capacity, 
the belief in our high morality, in our destiny. We should never forget that we 
are God’s elected people.” 81 This speech is considerably toned down from the 
autobiographical essay of 1934, but it still reflects the conviction made explicit 
in both Der biblische Weg and in Moses und Aron that the Jewish people would 
only become lost and corrupted by foreign influences, and they needed to 
withdraw into a wilderness of purification toward a separatist Promised Land, 
a “New Palestine.”

Schönberg’s period of Zionist fervor in the 1930s was scarcely addressed 
by a first generation of critics and musicologists after his death. Until fairly 
recently, many of his most zealous writings on this theme either remained 
unpublished, or were overlooked as irrelevant to what mattered most – his 
musical composition. At most, it was being discussed in the literature as a 
precursor to Schönberg’s oratorio version of Moses und Aron, and to his gradual 
return to Judaism. The first two major biographies, by H. H. Stuckenschmidt 
and Willi Reich, briefly noted his strong interest in Zionism in the 1930s, and 
even his willingness to give up music for the sake of the cause,82 but neither 
elaborated on the content of his writings on Zionism in the (unpublished) 
documentary evidence.

Was Schönberg’s aggressive brand of Zionism being covered up by the 
first generation of Schönberg scholars out of embarrassment because of its 
apparent extremism, or even worrisome signs of megalomania? I do not believe 
so – at least not consciously. In general, the composer’s cultural context was 
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83   See https://www.Schönberg-ge-
samtausgabe.de/informationen.html 
(08.02.2024).

84  At the Arnold Schönberg Institute, 
then housed at the University of Southern 
California in Los Angeles; and at the 
Pierpont Morgan Library in New York. For 
a fascinating discussion of the move of the 
Schönberg archives from Los Angeles to 
Vienna, Austria, see Therese Muxeneder: 
Ethik des Bewahrens. Exil und Rückkehr 
des Schönberg-Nachlasses, in Kulturelle 
Räume und ästhetische Universalität. Musik 
und Musiker im Exil. Edited by Claus-Dieter 
Krohn etc. (München 2008), 44–66, online 
version https://www.Schönberg.at/images/
stories/bilder_statische_artikel/archiv/
ethikbewahrens.pdf (08.02.2024) .

85  Pamela [Cooper-]White: Schoenberg and 
the God-Idea, see fn. 3.

86  My own observations on Leitmotive 
were based on melodic themes and other 
recurring thematic material (related to spe-
cific row forms, orchestration, etc.) (ibidem, 
Appendix 2, 247–256.) More recently, 
others have analyzed leitmotivic patterns in 
certain tone-row partitions per se: Christian 
Martin Schmidt: Schönbergs Oper Moses und 
Aron: Analyse der diastematischen, formalen, 
und musikdramatischen Komposition (Mainz 
1988), esp. 59–83, 96–111, and 112–124; 
Michael Cherlin: Schoenberg’s Musical 
Imagination, see fn. 9, 86, 230–298; and 
Jack Boss: Interval Symmetries as Divine 
Perfection in Schoenberg’s Moses und 
Aron, in Konturen 5 (2014), 31–58. Aíne 
Heneghan: Musical Migration, see fn. 18, 
also argues how his process of re-thinking 
in English led to new conceptualizing, 
including strategies to show motives within 
all embellishments, as described in Schön-
berg’s posthumous volume Fundamentals 
of Musical Composition, edited by his then 

Teaching Fellow and Research Assistant at 
UCLA, Gerald Strang.

87  Joseph Kerman, personal communica-
tion, University of California at Berkeley, 
1983; cf. idem: Contemplating Music 
(Cambridge 1985).

88  E.g., see Allan Forte: The Structure of 
Atonal Music (New Haven 1973) and George 
Perle: Serial Composition and Atonality: An 
Introduction to the Music of Schoenberg, Berg, 
and Webern (Berkeley 1962).

89  E.g., Michael Steinberg: Beyond Words. 
Program Notes to Moses und Aron, Metro-
politan Opera, Stagebill 1999, 7–28.

90  Notably, in Moshe Lazar: Arnold 
Schoenberg and His Doubles, see fn. 29, 
esp. 48–54, and 94–114; and very recently 
in Sabine Feisst: Schoenberg’s New World, 
see fn. 77, 85–90.

not the focus of study then that it has more recently become, although the 
tragedy of the Holocaust was not ignored. A complete musical analysis of 
Schönberg’s works, begun in the 1960’s with the critical edition (Sämtliche 
Werke), is only now nearing completion.83 

In 1982 when I was first studying Moses und Aron as a doctoral student, 
and working my way through all the then-available sketches in Los Angeles and 
New York,84 there was no previous published work bringing together an anal-
ysis of Schönberg’s biography, the philosophical and theological foundations 
of the libretto, or a thorough 12-tone row analysis of the music. This research, 
published in 1985,85 was the first source-critical analysis of both the text 
and the music of the opera. My view of Schönberg’s “evolutionary as well as 
revolutionary” 12-tone compositional method, following Wagner’s leitmotivic 
structure86 and laying harmonies under melodic themes just as classical and 
romantic composers had done, was considered by senior colleagues at the time 
to be a somewhat “revisionist” – even reactionary point of view.87 The general 
approach to Schönberg’s works at the time was more theoretical,88 with a focus 
on the method of serial composition and its subsequent developments by later 
composers. My view that we should take Schönberg at his word that the opera 
was unfinished, contrary to the view of some famous critics and philosophers 
(who was I in my twenties to contest the great philosopher Theodor Adorno!?) 
was taken seriously,89 but not widely shared.

Schönberg’s Zionism has only been addressed in more detail by critics 
and musicologists since the mid-1990s.90 As Klara Móricz wrote in 2008, “The 

https://www.schoenberg-gesamtausgabe.de/informationen.html
https://www.schoenberg-gesamtausgabe.de/informationen.html
https://www.schoenberg.at/images/stories/bilder_statische_artikel/archiv/ethikbewahrens.pdf
https://www.schoenberg.at/images/stories/bilder_statische_artikel/archiv/ethikbewahrens.pdf
https://www.schoenberg.at/images/stories/bilder_statische_artikel/archiv/ethikbewahrens.pdf


JASC 19/2024138

91  Klara Móricz: Jewish Identities, see 
fn. 24, 214.

92  Citing Harmut Zelinsky: Der “Weg” der 
“Blauen Reiter”: Zu Schönbergs Widmung 
an Kandinsky in die “Harmonielehre,” in 
Arnold Schönberg und Wassily Kandinsky: 
Briefe, Bilder und Dokumente einer außer-
gewöhnlichen Begegnung. Edited by Jelena 
Hahl-Koch (Salzburg, Wien 1980), 222–270; 
and Arnold Schönberg – der Wagner 
Gottes. Anmerkung zum Lebensweg eines 

deutschen Juden aus Wien, in Neue Zeit-
schrift für Musik 4 (1986), 7–19; Alexander 
Ringer: Arnold Schoenberg, see fn. 56.

93  Julie Brown: Schoenberg and Redemp-
tion, see fn. 27, 26–27.

94  Ibidem, 26–32.

95  My name is inscribed in the archival 
folders for these documents from over 
30 years ago, but neither I nor any of my 

advisors thought to ask what the progres-
sion of the various versions of Act III might 
have meant to Schönberg culturally or 
psychologically. Bluma Goldstein, although 
she examines Act III within the context of 
the entire libretto, noting Aron’s distortion 
of his mission and the strange silence of the 
people, only uses the published version as 
her source. (Schoenberg’s Moses und Aron, 
see fn. 37, 181–184)

affinity of Schönberg’s political views to fascism is one of the most uncomfortable 
issues in Schönberg scholarship.” 91 More generously, Julie Brown wrote in 2014,

The late re-emergence of ideas previously explored in a different way, and later 
actions that seem out of character, provide pointers back to the less concretely 
documented earlier period. Some of this may run counter to established narratives 
about Schönberg, which have been formed on the basis of select published archival 
materials. It can be very difficult to understand and even approach questions of 
anti-Semitism in the period before the Second World War. While it is easy to accept 
the idea that an enormous gap separates us from cultures two and three centuries 
ago, photos and living witnesses contribute to a greater feeling of proximity when 
it comes to the history of the early twentieth century. However, even if it feels 
familiar, European cultural history of the last one hundred years is so inescapably 
linked with the catastrophe of the Holocaust that we are arguably as alienated from 
pre-war European experiences as from earlier centuries, especially with regard to 
political and ideological matters. The Holocaust was […] a catastrophe for Western 
intellectual and cultural life […] In the case of Schönberg studies, Hartmut Zelinsky’s 
shrill readings of the link between Schönberg and Wagnerism stand perhaps at one 
end, Alexander Ringer’s idealized portrait of Schönberg as a Jewish composer at the 
other.92 Particular motivations may also inflect some of the post-war Schönbergian 
documents that survive, and doubtless the testimony of some living witnesses to his 
life.93

Brown discusses how the gaps and omissions in earlier Schönberg studies 
resulted from a “shattering of meaning” in light of the impact of the Holocaust 
(28), at least for a generation, compounded by the ways in which racialized 
anti-Judaism occluded certain lines of inquiry even during Schönberg’s own 
lifetime.94 And although the evidence of trauma was right under our noses 
in the unpublished Act III sketches for Moses und Aron, the significance of 
Schönberg’s darkening vision from revision to revision has gone unremarked 
before now.95
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96  Moshe Lazar speculates that this 
temporary “area of deployment” represents 
a “a station in the ‘wilderness experience,’” 
and not Herzl’s original Uganda plan, nor 
yet a settlement in Palestine – Arnold 
Schoenberg and His Doubles, see fn. 29, 
85–86; see also 37n153, 154. Goldstein 
(Schoenberg’s Moses und Aron) discusses 
the influence of Herzl’s Uganda plan on 
the composer in his Moses und Aron, see 
fn. 37, 161 and in Reinscribing Moses, see 
fn. 3, 146–149. Schönberg ascribed the 
failure of this plan to soft and humanitarian 
mentality; On Jewish Affairs (~1937) (ASSV 
6.2.6.); see Reinscribing Moses, 148.

97  Moshe Lazar: Arnold Schoenberg and 
His Doubles, see fn. 29, 85.

98  Arnold Schönberg: A Four Point 
Program for Jewry, see fn. 52.

99  E.g., Hans Heinz Stuckenschmidt: 
Schoenberg, see fn. 82, 368, 513. Mark Berry 
agrees: “The play is generally considered 
simply as an agitprop milestone on the path 
towards his biblical opera M o s e s  u n d 
A r o n , its directly contemporary concerns 
later subsumed into a greater theological 
understanding. It depends, though, on what 
one is looking for.” (Arnold Schoenberg, see 
fn. 17, 132– 133).

100  Michael Mäckelmann: Arnold Schön-
berg und das Judentum, see fn. 30, 70–138; 
Bluma Goldstein: Reinscribing Moses, see 
fn. 3, 141–149.

101  Arnold Schönberg: Der biblische Weg. 
Schauspiel in drei Akten | Arnold Schoen-
berg: The Biblical Way. A Play in Three Acts. 
Translated from the German by Moshe 
Lazar, in Journal of the Arnold Schoenberg 

Institute 17/1–2 (June & November 1994), 
162–329. An Italian translation appeared 
much earlier in Arnold Schönberg: Testi 
poetici e drammatici: editi e inedita. Edited 
by Luigi Rognoni, translated by Emilio 
Castellani (Milano 1967). Willi Reich urged 
its publication in 1968, believing it was 
relevant to then-current events in the 
middle east, but this did not happen (Willi 
Reich: Schönberg, see fn. 7, 158–159).

102  Moshe Lazar: Arnold Schoenberg and 
His Doubles, see fn. 29.

103  R. Wayne Shoaf: Der biblische Weg: 
Principal and Related Sources, in Journal of 
the Arnold Schoenberg Institute 17/1–2 (June 
& November 1994), 151–161.

Der biblische Weg

What did not go entirely unremarked by scholars was that Schönberg’s Zionist 
political play, or “Tendenzstück” (“propaganda piece”) as Schönberg called it, 
was conceived in the same years as Moses und Aron. The play depicts a nascent 
Zionist state of the future, temporarily set up in “Ammongaea,” somewhere 
near Mount Nebo where Moses himself viewed the Promised Land before 
his death.96 As in Moses und Aron, the action takes place during an interim 
formative time in anticipation of establishing the Promised Land.97 It is a 
totalitarian state, wholly self-contained under the protection of a weapon of 
mass destruction called “The Trumpets of Jericho.” Der biblische Weg represents 
not just a futuristic fantasy, but an actual model Schönberg had in mind for a 
militant Jewish state, with its principles spelled out over a decade later in his 
“Four-Point Program for Jewry.”98 

Earlier Schönberg scholars often mentioned this play, but briefly, as 
a kind of companion work to Moses und Aron.99 Michael Mäckelmann and 
Bluma Goldstein, in 1984 and 1992 respectively, discussed the play at some 
length in connection with a wider focus on Schönberg’s religious and political 
commitments.100 But there was no full-length study of the play until 1994 with 
the publication of a dedicated volume of the Journal of the Arnold Schoenberg 
Institute, which included the first English translation101 and a detailed study of 
the play and its sources102, as well as a catalog of extant sources103 and related 
materials.
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104  Moshe Lazar: Arnold Schönberg and 
His Doubles, see fn. 29, 56.

105  Der biblische Weg (1926–1927) (ASSV 
1.2.1.2., Source C); Arnold Schönberg 
Center, Wien (T13.04); see R. Wayne Shoaf: 
Der biblische Weg, see fn. 103, 156.

106  Hans Heinz Stuckenschmidt: Schoen-
berg, see fn. 82, 409.

107  Der biblische Weg (1926–1927) (ASSV 
1.2.1.2., source C, Arnold Schönberg Center, 
Wien [T10.01]); facsimile and transcription: 
First Draft (General Outline). Transcribed 
by Anne Schönberg, in Journal of the 
Arnold Schoenberg Institute 17/1–2 (June & 
November 1994), 332–365, 365, with my 
translation.

Play and Opera

While it has long been known that Schönberg conceived of both works during 
the same years – possibly as early as 1923104 – there is documentary evidence 
that the two works were even more closely related than has previously been 
observed. Unpublished notes for a second draft of Der biblische Weg are 
titled in Schönberg’s handwriting “Notes to Moses und Aron [i.e., Der biblische 
Weg].”105 As already noted, the name of the main character in Der biblische Weg, 
“Max Aruns,” is a composite of the names “Moses” and “Aaron.” (Some have 
speculated that Schönberg took the second “a” out of the name “Aron” for 
superstitious reasons – to avoid the title of the opera having 13 letters.106 The 
spelling “Aron” dates from this earliest stage of development of the opera text.)

Moreover, the common genesis of the two works is demonstrated by 
two shared key themes. First is Schönberg’s unflagging belief in the unrep-
resentability of God, as an eternal and almighty but inexpressible Idea. The 
unforgettable phrase that Moses intones at the very beginning of the opera, 
“Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott!” [“One, 
eternal, omnipresent, invisible, and unrepresentable God!”] also appears 
nearly word for word in a stage direction at the very end of the first draft of 
Der biblische Weg, dated June 17–18, 1927. There Schönberg describes the 
death of Max Aruns: “Der Gedanke ist gedacht; der Denker tot, aber der Gedanke 
lebt […] [der Gedanke] des unsichtbaren, unvorstellbaren, einzigen, unteilbaren, 
allmächtigen ewigen Gottes, den kein anderes Volk denken kann, als das jüdische.” 
[“The Idea/thought is thought; the thinker dead, but the Idea lives. The Idea of 
the invisible, unrepresentable, one, indivisible, almighty eternal God, of whom 
no other people can think except the Jews.”]107

The germ of this Idea of an unrepresentable God was present even earlier, 
in the 1925 Four Pieces for Mixed Chorus, Op. 27, No. 2, “Thou Shalt Not … Thou 
Must,” based on the second Commandment to make no graven images of the 
divine (das Bilderverbot): 
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108  My translation. For an alternate 
translation, see Bluma Goldstein: Reinscrib-
ing Moses, see fn. 3, 141–142.

109  Gemischte Chöre (1925) (ASSV 
1.2.1.5., source B2 | Arnold Schönberg 
Center, Wien [T22.05]).

110  Letter to Berg, October 16, 1933, see 
fn. 55.

111  A Schoenberg Reader, see fn. 34, 179.

Du sollst dir kein Bild  
machen!

Denn ein Bild schränkt ein,
begrenzt, fasst, was unbegrenzt  

und unvorstellbar bleiben soll.

Ein Bild will Namen haben:
Du kannst ihn nur  

vom Kleinen nehmen;
Du sollst das Kleine nicht verehren!

Du musst an den Geist glauben!
Unmittelbar, gefühllos  

und selbstlos.
Du musst, Auserwählter, musst,  

willst du’s bleiben!

Thou shalt not make for thyself  
any image!

Because an image restricts,
Binds, grasps, what should remain 

unbound and unrepresentable.

An image seeks to have a name:
Thou canst only take it from that  

which is small;
Thou shalt not worship the Small!

Thou must believe in the Spirit!
unmediated, emotionless  

and selfless.
Thou must, Chosen One, must,  

if you wish to remain so.108

The earliest sketch for this Op. 27 text by Schönberg is dated October, 1925,109 
and was cited by Schönberg in a letter to Berg almost exactly eight years later 
after his emigration from Berlin as evidence for his much earlier re-identifica-
tion with Judaism.110 Perhaps the first spark, even earlier, can be found in his 
brief reference to the Idea in the Requiem he wrote following the death of his 
first wife Mathilde in 1923: “You can never pass away, for you have become an 
Idea. […] Thus you are now immortal.”111 

A second key theme in Moses und Aron is the discrepancy, as represented 
in biblical terms, respectively, between speaking to the rock and striking 
the rock to yield water for the parched Israelites. His theological belief in an 
unfathomable, unrepresentable God, and the philosophical problem of how to 
represent that unfathomable God in material life was represented by the bibli-
cal discrepancy: to “speak to” the rock (Numbers 20:8) or “to strike” it (Numbers 
20:11, and also in Exodus 17:6) From his very first recorded thoughts about Der 
biblische Weg, Schönberg was preoccupied, as noted above, with the narrative 
discrepancy between the details in these two biblical accounts, a puzzle that 
he attempted to probe in both the play and the opera: In the Book of Numbers 
20:8, Moses miraculously provides water to the Israelites in the desert by speak-
ing to a rock; however, just three verses later (echoing Exodus 17:6), Moses 
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112  Notizen | zu | Der biblische Weg | 
(“Sprich zu dem Felsen.”) (ASSV 1.2.1.2., 
source G | Arnold Schönberg Center, Wien 
[T41.07]), dated April 7 – April 25, 1927 

and „Sprich zu dem Felsen“ (1927) (ASSV 
5.3.2.7. | Arnold Schönberg Center, Wien 
[T01.11]), dated June 12 and 23, 1927.

performs the same miracle by striking the rock with his staff. That this theme 
was very much on Schönberg’s mind as a central issue while drafting the play 
can be seen immediately in two handwritten sketch sources for a second draft 
of Der biblische Weg, one a set contained in a handmade cardboard folder dated 
April 7 – April 25, 1927, and the other a handwritten sheet of paper inscribed 
with the dates June 12 and 23, 1927. Both sources show “Sprich zu dem Felsen” 
[“Speak to the rock”] as a subtitle for Der biblische Weg, one on the box, and the 
other as a title heading.112

This comes through in the playscript, where Max Aruns’ appointed high 
priest Asseino chastises him for trying to be Moses and Aron in one person, 
uniting both the “man of spirit” and the “man of action,” a course which Aruns 
defends (to his later peril) by noting that Moses himself gave the law, formed 
an army (Num. 1:3ff), and struck the rock to save the people. Aruns seems to 
recognize his error in his dying words, when he says:

Lord you have smitten me. Thus I have brought it upon myself. Thus Asseino was 
right, when he accused me of being presumptuous, of wanting to be both Moses and 
Aron in one person. Thus I have betrayed the Idea [den Gedanken verraten], relying 
upon a machine rather than upon the Spirit [Geist] […]

In Der biblische Weg, Max Aruns’ downfall is that he tries to do the impossible – 
be both Moses, the one to whom the inexpressible God reveals himself as the 
inexpressible Idea, and also be Aron, the one who interprets that inexpressible 
Idea to the people in some tangible form. Aruns is the pure charismatic dicta-
tor, who shapes and molds a state around blind faith to the Idea, but in the end, 
is betrayed by factions who do not share his particular vision, and is murdered 
by his own people. It is only his glimpse of the original purity of the Idea that 
gives him a dying moment of atonement for his reliance upon material forms 
of security. “Guido,” his guide and Joshua-like successor, presumably will set 
the people’s feet back on a purer path. Yet the weapon of mass destruction, 
inextricably bound together in Arun’s thinking as an outgrowth of the Idea 
itself, remains: 

[Aruns:] We have, with God’s help, overcome the resistance of our fiercest opponents. 
Our belief, our idea [Idee], has triumphed; our statement that “from a good idea 
[Gedanken] all things flow spontaneously,” has proven to be true. | On account of this 
statement, although it was derived from experience, I have been called a visionary. 
I had barely conceived of the idea [Gedanken] when simultaneously the way of its 
realization came to me. I had to keep silent for a long time! I can now lift the veil of 
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113  Arnold Schönberg: Der biblische Weg, 
see fn. 101, 239.

114  Klara Móricz: Jewish Identities, see 
fn. 24, 230.

115  Arnold Schönberg: Der biblische Weg, 
see fn. 101, 327.

116  Lilly Toch: The Orchestration of a 
Composer’s Life, see fn. 68, 322, cited in Klara 
Móricz: Jewish Identities, see fn. 24, 215.

117  For a summary of more recent 
research on Schönberg’s Zionist writings, 
see Sabine Feisst: Schönberg’s New World, 
see fn. 77, 7.

secrecy and confirm the guarantee my envoy offered you – namely, that Palestine is 
to be our final destination. | As he did for the Hebrews at Jericho, God has given into 
our hands a powerful weapon with which to overpower our enemies: we have our 
own trumpets of Jericho! An invention, conceived by our General Pinxar, enables us to 
aim rays at any point around the globe, and at any distance – rays which absorb the 
oxygen in the air and suffocate all living creatures […].113

In the final speech of the play, Guido attempts to reconcile this confession 
with a return to the mission of the Chosen People: “The Jewish nation lives 
out an Idea [Gedanken]: the belief in the one and only, immortal, eternal and 
unimaginable [unvorstellbaren] God.” Yet something alien and more totalizing 
than seen before in Schönberg’s spiritual writings creeps in: “It strives to ensure 
the supreme dominance of only this Idea; perhaps in its purest form, this Idea shall 
rule the world.” Moreover, the weapons of mass destruction are still present, as 
Móricz pointedly observes.114 Concerning these weapons, Guido avers:

[A]s little as we intend to send these […] rays of material power to any point on this 
earth; and as little as we intend to seek revenge or use violence against any nation; 
so much do we, on the contrary, intend to radiate all over the world the illuminating 
rays of our creed’s concept [Glaubensgedanken], so that they may bring forth a new 
spiritual life. | May these material rays some day be only a symbol of that which also 
flows spontaneously from the Idea. These material rays are nothing but an emanation 
of the Idea, but of such a nature that, when set against the emanations of the spirit, 
they are excluded by the latter from a higher reality.115

Yet, like Aron’s self-justifications at the end of Act II in Moses und Aron and in 
the Act III drafts, there is much rationalization of the material in this speech. 
While the biblical figures of Moses and Aaron (and a Joshua figure) are loosely 
amalgamated in this play around a theology of the “one, eternal […] unrepre-
sentable God,” Schönberg’s imagination also equipped the people of Zion with a 
monstrous weapon. Schönberg personally embraced a warlike politics of fight-
ing fascist fire with fire. At one point, according to a much later oral history 
provided by Ernst Toch’s wife Lilly, the Tochs were discussing the situation of 
the Jews in 1933 in Paris, and in reply to one guest who said “You Jews […] must 
not behave as if you were fascists.” Schönberg shouted, “Of course, j a w o h l , we 
are Fascists, and we have to act as such in order to meet the situation.”116 Scholars 
have debated to what extent he was actually attracted to fascism per se,117 with 
Móricz holding the view that “Schönberg’s statements can [be] read as those 
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122  Bluma Goldstein: Schoenberg’s Moses 
und Aron, see fn. 37, 189.

of a fascist sympathizer, despite his being a victim of persecution – and, I believe, 
would be read that way were not his reputation as a cultural icon of modernism at 
stake.”118 Brown agrees, but adds that “Schönberg initially turned to a politics of 
this sort at least in part because he recognized from experience the power of the 
idealism behind Nazi politics, and also because he sought some sort of personal 
exoneration from having earlier subscribed to certain common root ideologies,”119 
i.e., his admiration for Wagner and the German tradition in music. Alexander 
Ringer also recognized that Schönberg’s political leanings “dangerously 
paralleled that of the enemy […],” while noting that Schönberg matched and 
in some ways anticipated the propaganda strategies of the Nazis.120 Michael 
Mäckelman asserts, more generously, that while Schönberg embraced a 
militant and authoritarian form of Zionism, he was in no way “ever a supporter 
of concrete fascist ideals.”121 Mäckelman views Schönberg’s willingness to use 
violence as purely a “tactical” response to confronting the power of the enemy. 
In perhaps the most sympathetic reading of Schönberg’s autocratic tendencies, 
“One can only hope that his pronouncements and solutions were merely a gauge of 
the despair and helplessness experienced in response to a world that seemed to be 
reeling out of control.”122

This comes closest to my own view. Schönberg foresaw the potential for 
the Nazis’ extreme violence against the Jews, even before the genocidal “Final 
Solution” was set in motion. His embrace of a violent authoritarianism was a 
result of his own critical brilliance combined with a very common traumatic 
reaction of all-or-nothing psychological splitting (as I will discuss further 
below) – heightened by a long dichotemous experience of being either an 
object of total admiration (his pupils) or total denigration (the critics). 

Whatever Schönberg’s inner motivations may have been – including a 
traumatic response to a traumatic threat – his extremism made it impossible 
for him to generate any enthusiasm among his publishers or other Zionists of 
a less autocratic political persuasion. The weapons of mass destruction in the 
play take on a materialist function perhaps somewhat analogous to the Golden 
Calf in Moses und Aron. Guido perceives those “Trumpets of Jericho” to be an 
interim step, meant to keep the people materially secure. Like Aron, who felt 
for the people’s fear and hunger, Guido states, 
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123  Arnold Schönberg: Der biblische Weg, 
see fn. 101, 327, 329.

124  Ibidem, 329.

125  Invalid Woman: “O Godly form, your 
rays give warmth, you heal, as never the 
sun’s rays have healed.” Arnold Schönberg: 
Moses und Aron. Opera in three acts. English 
translation by Allen Forte (Los Angeles 
1957), Act II, Scene 3, 8.

126  Ibidem, 9.

Striving for spiritual expansion is however, at the most, only a goal for a very distant 
future […] We have an immediate goal: w e  w a n t  t o  f e e l  s e c u r e  as a nation. We 
want to be certain that no one can force us to do anything; that no one can hinder us 
from doing anything. | We do not, however, propose to exercise influence of any kind 
on other nations. | We have enough to do for our own nation!123

So for an indefinite interim time (but without the deprivations of the original 
Hebrews’ wanderings in the wildernerness), isolation and safety is assured by 
having a very material weapon of mass destruction, with only a distant goal of 
spiritualization: 

As with all ancient peoples, it is our destiny to s p i r i t u a l i z e  [vergeistigen] 
ourselves, to set ourselves free from all that is material. | We have one more goal: we 
must all learn to grasp the concept of the one and only, eternal, and unimaginable 
[unvorstellbaren] God. | We intend to lead a spiritual live, and no one should be 
allowed to hinder us. | We want to perfect ourselves spiritually; we want to be free 
to dream our dream of God – as all ancient peoples, who have left material reality 
behind them.124

By the end of Der biblische Weg, the Chosen People are neither in the wilder-
ness, nor are they yet in the Promised Land of pure spiritual peace. They have 
settled for an isolated material peace, not under of the “rays” given off from the 
Golden Calf125 (which in the opera also turn out to be violent: its “gold gleams 
like blood!”126) but under the “rays” of a suffocating weapon of mass destruc-
tion. The hope expressed is that through the protection the weapon affords 
against the very real and ubiquitous threat of violence, the Jewish people will 
someday achieve the pure spiritualization for which Schönberg longed. But 
by the end of the play, that day still appears very far from its realization. And 
the question of how this Vergeistigung is to be attained is left unanswered. The 
factionalism that resulted in Max Aruns’ death is momentarily stopped perhaps 
by the shock of his death, but what will Guido become as Aruns’ successor? 
Will not Guido, too, following Schönberg’s prescription for a successful Zion, 
have to become an authoritarian “man of action” as well as a visionary “man of 
spirit”? Whose hand will be on the button of these “Trumpets of Jericho”?
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127  Letter to Alban Berg, August 8, 1931 
(carbon copy; The Library of Congress, see 
fn. 15 | ASCC 2398); “[…] the libretto [of 
Moses und Aron] being definitely finished 
only during the composing, some of it even 
afterwards. This proves an extremely good 
method”; cited in Hans Heinz Stucken-
schmidt: Schoenberg, see fn. 82, 343.

128  Bluma Goldstein: Schoenberg’s Moses 
und Aron, see fn. 37, 184–189.

129  Arnold Schönberg: Moses und Aron, 
see fn. 125, Act I, Sc. 4, 5.

130  I discussed this in Schoenberg and the 
God-Idea, see fn. 3, 91–112. The transition 
from the relatively neat oratorio transcript 
(Source TC, see fn. 1) to the corrections and 

additions to the typescript (Source TF, see 
fn. 1) and then the virtually three-dimen-
sional cut-and-pasted source TI (see fn. 1) 
shows the creative process involved in this 
transformation from oratorio to opera.

131  Note Schönberg’s comment about 
the stage directions taxing any production; 
note the attempt made in the Huillet/
Straub film.

Where the Opera Diverges

This is where Moses und Aron, even in its earliest oratorio drafts, diverges 
from Der biblische Weg. As Schönberg was drawn further into writing the 
oratorio/opera text, and especially later composing the music (which, as he 
described in 1931 about his own compositional process, inevitably would 
continue to reshape the text127), these two works were becoming increasingly 
incompatible, not only dramatically, but theologically and philosophically. Both 
works begin with the same theological belief in the one ineffable God, and 
the same philosophical dilemma of how to represent that God in material life 
(represented by the biblical discrepancy: to “speak to” or “to strike the rock.”) 
But there the similarity ends, as setting, plot, and even the characters diverge 
between the two works. Guido’s future vision of spiritualization, purified of 
the material realm, is the launching point at which Schönberg first put pen to 
paper with his oratorio version of Moses und Aron, but in order to do this, he 
turned not to an unforeseeable future, but to the biblical past (although in a 
highly idiosyncratic, revisionist manner.128) The very choice of genre signals 
a different focus – rather than a political play, the oratorio is now a religious 
work, intended to convey a spiritually uplifting message. It is set not in a futur-
istic Zionist state, but in the biblical wilderness of material deprivation. Here 
Schönberg finds a place that symbolizes the purification of the spirit: “In the 
wasteland pureness of thought will provide you nurture, sustain you and advance 
you …”129 

Moses and Aron now appear as the original two biblical figures repre-
senting two distinct qualities – the man of spirit vs. the man of eloquence and 
action. It is not necessary here to rehearse the entire well-known plot of Acts I 
and II of the opera. The changes from oratorio to opera are mainly formal, but 
the dramatic action was heightened considerably as Schönberg moved – even 
before beginning the process of musical composition – from the concert genre 
to a fully staged Gesamtkunstwerk,130 complete with an orgy scene around the 
Golden Calf to rival Stravinsky’s 1913 Rite of Spring (and no doubt intended to 
do so!)131 As soon as Moses withdraws to the mountain to be in communion 
with the Invisible God, all hell breaks loose – literally – as the artist/interpreter 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B023987
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allows further concreteness of expression to give in to the people’s demands 
for a sensual gratification of their desires in the form of a tangible God. A 
re-emergence of Schönberg’s earlier expressionistic depictions in music of 
Freudian sex and aggression, fused with echoes of Stravinskian orgiastic 
thumping and “primitivism,” is nevertheless undergirded by melodies and 
harmonies following a strict twelve-tone method, expressed in richly colored 
orchestrations. This music also takes Aron’s coloratura to new heights. Murder, 
rape, and mayhem prevail until Moses’ return and with a stern barrage of 
Sprechstimme (“Vergeh, du Abbild des Unvermögens […][!]” [Begone, you image 
of powerlessness!]), the Golden Calf vanishes. 

Yet Aron does not likewise become powerless. He causes Moses to see 
that even Moses’ own words, and the tablets of the Law itself, are represen-
tations, and thus idols. Act II ends with Moses in despair, crying out to God: if 
everything Aron had done was to be in the end permitted, and if he himself had 
fashioned a false image, then all had been madness before: “O Wort, du Wort 
das mir fehlt!” [O word, thou word that I lack!] In the background, the people 
exit following the pillar of cloud (another image), with Aron slowly following 
behind them.

If the opera had ended here – if Schönberg had agreed that the opera 
ended here – the utter inexpressibility of the Idea would have triumphed. 
Moses would have been defeated, as all human utterance of any kind would 
have been undone by the unutterability of the divine Idea, while Aron and the 
masses would have continued seeking their material version of the Promised 
Land unimpeded. Adorno and others who wanted to insist upon the tragic 
dialectic between Idea and Representation would be right. This, however, was 
not Schönberg’s aim.

There is a parallel here with Max Aruns’ dying epiphany, but in the opera, 
Moses does not die. In every sketch for Act III, labeled “Arons Tod” or “Arons 
End,” it is only Aron – the mouthpiece – who dies, but not yet Moses, the 
visionary – although neither will see the Promised Land. There is no weapon 
of mass destruction in the opera. The Promised Land is still far off, and there is 
no conquest – while in the fragmentary versions of Act III, there is an evolving 
vision, as we shall see shortly, in which the ending of Moses und Aron grows 
darker and more bloody. At the end of Act II, Aron traipses off unscathed, fol-
lowing the pillar of cloud like the idolatrous people before him, but Schönberg 
cannot rest until Aron is punished by death in Act III for his faithlessness to the 
ineffable God-Idea.



JASC 19/2024148

132  Arnold Schönberg: Moses und Aron, 
see fn. 125, 12.

133  Bluma Goldstein: Schoenberg’s Moses 
und Aron, see fn. 37, 183.

134  Ibidem, citing biblical scholar Ilana 
Pardes.

135  Ibidem, 184.

136  Handwritten manuscript (Source TB | 
Arnold Schönberg Center, Wien [T08.09]) 
in Moses und Aron (Sämtliche Werke. Reihe 
B, Band 8, 2), see fn. 1, 34, and source TC 
(ibidem, 35).

The Drafts of Act III: A Progression in Violence

The published version of Act III, dated 1932 (based on the first clean typescript 
of the full libretto), begins with the stage direction: “Moses enters. [A]ron, a 
prisoner in chains, follows, dragged in by two soldiers who hold him fast by the 
shoulders and arms. Behind him come the Seventy Elders.”132 Where did these 
soldiers come from? Schönberg would have said, “from the Book of Numbers,” 
but one is tempted to answer: From Der biblische Weg! 

This is not how Schönberg first conceived of Act III. As the years went on, 
and the drumbeat of the Nazis’ racial antisemitism became more and more 
overtly genocidal, Act III became darker, its setting became more like that of 
the martial state in Der biblische Weg than the wilderness existence of Moses 
und Aron, and the figure of Moses became more like Max Aruns, the authori-
tarian “man of action,” than the inarticulate Moses in Acts I and II of the opera. 
And as Bluma Goldstein points out, notably, the people are virtually missing 
from Act III – “What remains in this ‘promised land’ […] are Moses and a totally 
silenced v ox  p o p u l i  – two virtually silent warriors, a group of mute, quiescent 
Elders, and an absent people.”133 The [biblical] nation “[‘]has a voice […] it moans 
and groans, cries, is euphoric at times, complains frequently, and rebels against 
Moses and God time and time again.’ That nation has, however, vanished from 
the operatic text.”134 For Goldstein, this highlights how the political structure 
depicted in Act III, resembles “the authoritarian Fü h r e r - Vo l k  structure of 
all-powerful leader and submissive followers united in a lifelong abstract spiritual 
mission.”135

In the first handwritten draft of the oratorio, and the virtually identical 
oratorio typescript of 1928,136 Moses simply says, “Aron, your time has come: 
you must die!” Aron expresses his wish to enter the Promised Land, and Moses 
regretfully tells him that neither of them can, because they struck the rock. 
(In this, Moses acknowledges his complicity.) By allowing his own thoughts to 
invade the Idea, Aron lost the Land, Moses tells him, although he had already 
been in it because he had grasped the Idea through Moses’ voice. “Therefore, 
you must now surrender. Lie down low, die! I will reconcile you with God.” 

In the second scene, Moses addresses the people, telling them that they 
are to forget both Aron and himself, but after a time of diaspora, they will be 
blessed with their adherence to an immaterial, pure duty – a kind of spiritual 
mission impossible that will be their salvation: 
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137  Typed over several times in the origi-
nal typescript to create a boldface type.

138  Translated from Moses und Aron, 
source TC0148–150, see fn. 1, 97.

139  In 1929, Schönberg wrote a similar 
thought to his sister-in-law Mitzi Seligmann 
(photocopy; Arnold Schönberg Center, 
Wien [Hans Heinz Stuckenschmidt 
collection, 17] | ASCC 1639): “The Lord 

always looks for people whom he allows 
to suffer! People who are less worthy, 
who cannot bear it and will not be able to 
find improvement through it, are spared 
everything unpleasant! So be proud! One 
is chosen to suffer! If people are allowed to 
make themselves comfortable this is done at 
the cost of a higher blessedness!” (translation 
in Hans Heinz Stuckenschmidt: Schoenberg, 
see fn. 82, 342.)

140  Letter to Walter Eidlitz, March 15, 
1933 (carbon copy; The Library of Congress, 
see fn. 15 | ASCC 2325), English translation 
in Arnold Schoenberg: Letters, see fn. 55, 
172.

[…] the Eternal who chose you to your duty, that you would be filled with sorrow and 
joy, as long as there are people on this earth, and as long as enemies are found to 
Him and you: the Almighty has blessed you. When Aron and Moses are past, when 
Eleazar and Joshua are dead: One will always be with you, to keep the God-Idea of 
your chosenness pure. And even if all believe, you will always be in doubt [but] know 
the right by which to believe your mission: the ungratifying pure teachings of God. 
So shall scorn attend you, persecution consecrate you; So shall sorrow sanctify you! 
Chorus: Consecrate us Moses in the name of the Eternal, the Almighty, who led us out 
of the Land of abomination and will bring us into the Land of desirelessness, where 
milk and honey flow and the pure Idea of the one God137 will be thought and felt by 
all. Amen! 138

There is no militancy here, nothing material at all – just an apophatic theology 
and a keenly ascetic future. The brothers will be denied entrance into the 
Promised Land, but Aron’s death is not framed as punishment here; Moses 
promises to reconcile him with God. Both Aron and Moses die when it is their 
allotted time.139

By the time of this draft, Schönberg had already been in Berlin two years, 
and nothing had come of his efforts to publish or stage Der biblische Weg. Nor 
did he write anything further in depth about Zionism at that time (as far as we 
know). It was as if he, like Moses, had retreated for a while to the mount of rev-
elation to resume his communion with the God-Idea, and (at least temporarily) 
left the workings-out of a material Zion to others. As subsequent fragments for 
Act III show, he continued to be preoccupied with the primary issues of Idea 
and Representation, and of speaking to vs. striking the rock. Around the same 
time, Schönberg completed a draft (dated Nov. 16, 1929) for the first of the 
Six Pieces for Male Chorus, op. 35 No. 1, titled “Inhibition.” The text includes the 
lines “But they speak all the more freely | the less the Idea inhibits them! | How 
difficult it is to express an Idea!” In March, 1933, he wrote to Walter Eidlitz, who 
had sent him an autographed copy of his own play about Moses (Der Berg in der 
Wüste [The Mountain in the Wilderness]), that his own Moses “more resembles – 
of course only in outward aspect – Michelangelo’s. He is not human at all.”140

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B016397
https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B023254
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141  Translated from Moses und Aron, 
source TF18 [14r], see fn. 1, 242.

142  Ibidem, source TF7 [5r], see fn. 1, 241.

143  Ibidem, source TF12 [9r].

144  Cf., Pamela [Cooper-]White: Schoen-
berg and Schopenhauer, in Journal of the 
Arnold Schoenberg Institute 8/1 (June 1984), 
39–57 and idem: Schoenberg and the God-
Idea, see fn. 3, 5, 67–76.

145  Several variants in the manuscript at 
this point.

146  Translated from Moses und Aron, 
source TF8 [6r], TF10 [7r], TF11 [8r], see 
fn. 1, 241. Thanks to Jan Rehmann for con-
sultation on translation of this paragraph!

In the undated sketch fragments from this period (interleaved in the first 
oratorio typescript, so presumably dating later than October, 1928, but not 
later than March, 1932), there are few changes. Moses elaborates that the land 
Aron showed to the people was “an unreal country” that would only “reveal its 
fulfillment in poverty.”141 Neither Moses’ nor Aron’s graves would ever be found 
because Moses allowed Aron to make the images, so he must share his fate – 
erasure from history – again alluding to Moses’ complicity, which Schönberg 
would elaborate later in the same draft. In these fragments Schönberg also 
goes deeper into the philosophical reflection based on striking vs. speaking 
to the rock. In a speech to Aron, Moses proposes that perhaps the Word still 
retains a connection to the God-Idea, but the Deed (“Tat”) only brings further 
corruption or alienation from the God-Idea: 

He who gives himself to images, loses himself to them so much that he is alienated 
from the origin: the Idea. Your order was: to speak to the rock. An image of convinc-
ing power: the Word that expresses the Idea is able to sustain life. This image was not 
enough for you: instead of the Word, you had to set forth the Deed, the action and 
thus robbed the image of all connection with the Idea.142

In subsequent dialogue, Aron protests that “The people threatened us” and 
Moses agrees, “We feared their power more than that of the Idea. That is why we 
allowed the consequences of our act, instead of those of the Idea.”143 (This element 
is eliminated in the published version of Act III.) Then follows a rather Schopen-
hauerian144 philosophical reflection, unique to this unpublished source: 

AronAron: My mouth spoke only what you thought. If I spoke wrongly, so you thought 
wrongly! Moses:145 […] If you understood me wrongly, it is because I thought wronglyIf you understood me wrongly, it is because I thought wrongly. 
Maybe I also wished that the people would seewould see the power of the Eternal. Moses’ Com-Moses’ Com-
plicity The deed [Die Tat]plicity The deed [Die Tat]: an image [ein Bild] of the Gestalt [der Gestalt]; The GestaltThe Gestalt: 
an image of the Word [des Wortes] The WordThe Word: an image of the Concept [des Begriffs]. 
The ConceptThe Concept: an image, a part of the Idea [des Gedankens]. Certainly the deed still 
preserves a fragment [Bruchteil] of the Idea. [underlining original]146

In this same set of handwritten pages, Moses goes on to assert that God is so 
unknowable and God’s ways are so unfathomable, that even reward or punish-
ment cannot be understood according to human terms. Good deeds are not 
necessarily rewarded, nor evil punished, according to human morality. Human 
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147  Ibidem, source TF15 [11r], TF16 [12r].

148  Ibidem, source TF21 [16r], 242.

149  If only on the basis of certain content 
changes between the 1928 and 1932 drafts, 
I would date the draft TF (Moses und Aron 
[Sämtliche Werke. Reihe B, Band 8, 2], see 
fn. 1, 41) as preceding the large assemblage 
of cut-and-paste and tipped in changes 
to the oratorio typescript, “DICH 23,” 

labeled by Schönberg Moses und Aron with 
“Oratorio” crossed out and “Oper” written 
in at the top (TI, 42). This source probably 
dates roughly from 1930 until the clean 
1932 typescript TK (47), which served as the 
basis for the published version.

deeds do not move God. (As Nazi rhetoric and racist violence against innocent 
Jews continued to rise, God’s inaction to save them must have weighed 
on Schönberg’s mind.) Schönberg writes rapidly here, without complete 
sentences:

The fact that you hit the rock proves that you do not trust the Word (the Idea). The 
unimaginable Even then, we have no image to make of the Unimaginable if one can 
believe in guilt and effort, merit and reward, retribution and promise. All this is no 
measure | There is no measure of that of the Eternal.147

In the last notation in this manuscript, however, Aron throws Moses’ insistence 
on images as blasphemy back in Moses’ face (Schönberg repeats this twice on 
the page): “Spoken to the rock, beaten on the rock, there is always an image.” Aron 
continues: “The Almighty [!] does not need either Word nor Rock if he wants to give 
water.” In a somewhat garbled passage, Schönberg has Aron continue with this 
line of reasoning to prove the sovereignty [“Herrschaft”] of the image over the 
Idea – without the Image (i.e., without Representation), the Idea would have no 
way to reveal itself. Either way, by word or action, water is extracted from the 
rock by force, even “at the Almighty’s bidding.”148

This textual sketch material, which precedes the oratorio-to-opera draft, 
while tangled in a now three-way conundrum from Idea to Word and Word to 
Deed, remains very much in the realm of philosophy and theology, and very far 
from a Zionist land of politics and armies. It rests as much on the mountaintop 
of the Idea as it is in the wasteland of thirst and rocks and water. Both Moses 
and Aron will die, but not before having a heady intellectual dispute, and as this 
draft concludes, they are both still alive, still arguing. As yet, the Seventy Elders 
and the Soldiers are nowhere on the scene.

But this was about to change. As Schönberg moved from these handwrit-
ten pages to a reworking of his oratorio typescript into the first full draft of an 
opera libretto (some time, I would suggest, between 1930 and early 1932149), 
the drums of war and the blood of martyrs were about to enter the text – in 
its margins. Although Schönberg did not produce any public Zionist writings 
during this time, continuing to focus on his compositional work, his ear had to 
have been keenly attuned to the increasing warning signs in current political 
events. Hitler had not yet fully seized power in Germany, but within three years 
would be elevated to the role of Chancellor. The National Socialist party was 
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150  For an illuminating discussion of 
Jabotinsky from both a political and 
psychoanalytic analysis, see the chapter 
The Hidden Life of Vladimir Jabotinsky in 
Jacqueline Rose: The Last Resistance (London 
2013), 93–110.

151  Translated from Moses und Aron, 
source TI690 [23v], TI691 [23v], see fn. 1, 
244.

152  Ibidem, source TI693 [24r=25], 245.

153  Ibidem, source TI698 [24v].

154  Strangely, along with an elaborated 
version of the Diaspora, he tells the people 
in this version that he will go on with them 
to the Promised Land where they will grow 
and prosper “until you are so strong that it 
can no longer hold you. Then the Eternal will 
scatter you in all countries, then you should 

spread the true Idea.” (Ibidem, source TI693 
[24r=25], 245) He comments to himself 
with an arrow pointing here “Why does 
Moses speak popularly here to the people? Is 
Eleazar already speaking for him?” (TI694, 
TI696 [24r=25]) and then corrects himself: 
“I will not go with you for a long time. I too, 
like my brother Aron, will not enter the 
country.” (TI697, [24r=25 – 25r=26]) This 
is all left out in the clean typescript which 
follows this version.

just two years away from winning the largest share of the popular vote in the 
Reichstag. By this time, pseudo-scientific theories of supposedly race-based 
Aryan superiority had thoroughly supplanted the more religiously and cultural-
ly-oriented antisemitism of the previous century in Europe, and Schönberg had 
experienced his own disillusionment about any aspiration to German cultural 
assimilation. Among Jewish activists, Zionism had both religious Orthodox and 
secular Jewish adherents, as well as the much more militant splinter movement 
led by Jabotinsky.150

Although this opera draft is laden with cut-and-pasted additions to Acts I 
and II, the pages for Act III (which are mostly copies of the original oratorio 
typescript) are less marked up, and have no loosely inserted fragments. 
The opening dialogue between Moses and Aron is greatly shortened after 
Schönberg briefly introduces, then scribbles out, the added word “Sünde” [sin] 
in Moses’ opening reprimand of Aron. Their dialogue simply concludes with 
Aron’s protest that he was to speak to the heart while Moses spoke to the 
intellect, performing visible wonders when the spoken word did not persuade. 
There is no further speech from Moses, no ordering of Aron to surrender, to lie 
down and die, and no promise to reconcile Aron with God. All this material is 
crossed out and a line drawn with “2. Scene” heavily inked in. The typescript 
continues as Moses steps forward, and Aron simply drops dead: “Aron ist tot.”

Notably, however, two new elements are scribbled in on the verso of the 
first page of this Act III draft, showing the warlike drift of Schönberg’s thinking: 
“The Jewish people is the people who brought forth the Idea” [“Das jüdische Volk 
ist das Volk das den Gedanken hervorgebracht hat”] and “Declaration of War” 
[“Kriegs-Erklärung”].151 In careful, almost calligraphic ink, he writes under “Scene 
2”: “In the land of promise my Word will lead you.”152 But on the back of this page, 
another new and darker element is again scrawled in ink: “People of Martyrs” 
[“Volk von Märtyrern”]153 and under that, in pencil, again, “Declaration of 
War.” The mission of the Chosen People is retained, along with the blessing of 
persecution and the pure belief in the God-Idea.154 But in this draft Schönberg 
adds a new element, writing after “So shall sorrow sanctify you […]” “to suffer 
for it: beaten, without fighting to win with it, without striking.” In this manuscript, 
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155  Source TK in Moses und Aron [Sämtli-
che Werke. Reihe B, Band 8, 2], see fn. 1, 47.

156  In Arnold Schönberg: Moses und Aron, 
see fn. 125, 12–13, Forte’s translation: 

“Never did your word reach the people 
without meaning. And thus did I speak to the 
rock in its language, which the people also 
understand.”

157  This and following quotes, ibidem, 13.

Schönberg annotates the final chorus “pp without crescendo” and underlines 
“the Land of desirelessness,” adding an exclamation point in the margin.

A new clean typescript appears in 1932,155 which became the exemplar 
from which Gertrud Schönberg authorized the published version of Act III. It is 
considerably leaner and more coherent than the proliferation of overlapping 
fragments in the oratorio-to-opera source that preceded it. (While Schönberg 
himself certainly was more than capable of producing texts that were both 
elegant and forceful, this version of Act III is so much cleaner than what pre-
ceded it, I wondered if Gertrud – who herself proved to be a proficient librettist 
with her text for Von heute auf morgen, op. 32 – might not also have brought 
her editorial craft to this version.) Tortured philosophical discourses (including 
the Schopenhauerian passage from Idea to Word to Concept to Deed) are 
eliminated, and the dialogue between Moses and Aron is less redundant. Aron 
is given new words for his protest: “Your Word never came to the people uninter-
preted. With the staff, therefore, I also spoke to the rock in its language, which the 
people also understand.”156 Moses is also given new words for his rebuke: 

You speak more simply [or worse – “schlechter” –] than you understand, for you know 
that the rock is, like the wasteland and the burning bush – three that give not to the 
body what it needs with regard to the Spirit – is, I say, an image of the soul, whose 
very renunciation is sufficient for eternal life. And the rock, even as all images, obeys 
the word, from whence it came to be manifested. Thus, you won the people not for 
the eternal one, but for yourself …157

In this version, the traces of “martyrs” introduced by hand on the reverse sides 
of pages of the previous draft are left out, as is “declaration of war.” However, 
violence and authoritarianism are introduced in new ways. In this published 
version, for the first time, Aron is dragged in by soldiers, a prisoner in chains, 
and for the first time asks Moses, “Will you then kill me?” Moses responds, “It is 
not a matter of your life”. Their dialogue proceeds as continual mutual interrup-
tion (as is annotated directly in previous drafts), but with shortened phrases. 
Their separate callings – to speak in images vs. ideas – and Aron’s desire for 
visible miracles and a tangible vs. “unreal” promised land are retained. Moses’ 
complicity is eliminated – it is Aron alone who is held responsible for striking 
the rock. Moses is now clear that the rock obeys the word “from whence it 
came to be manifested.” Aron had only won the people for himself, not for the 
Eternal One. God is unfathomable, not bound by human standards – even when 
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158  Only a concert performance the 
Golden Calf scene from Act II was ever 
mounted in his lifetime – premiered at 
Darmstadt under the baton of Hermann 
Scherchen on July 2 1951, just 11 days 
before Schönberg’s death – Oliver W. 
Neighbour: Art. Moses und Aron, see fn. 3.

159  The only musical sketches for Act III 
are a few bars contained in the manuscript 
version of Acts I and II, source Ab in Arnold 
Schönberg: Moses und Aron. Oper in drei 
Akten. Kritischer Bericht, Skizzen. Edited by 

Christian Martin Schmidt (Mainz, Wien 
1980) (Sämtliche Werke. Abteilung III: 
Bühnenwerke. Reihe B, Band 8, 1), 8 
(c. 1930–1932) (Arnold Schönberg Center, 
Wien [MS 63, 2995]), showing a few 
measures intended to begin Act III, similar 
to other “wasteland music” in Act I; and a 
few bars of buzzing tremolo measures in 
brass and bass clarinet as Aron is dragged 
in source Ae (28), a small sketchbook 
(Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, 
Berlin [N.Mus.Nachl. 15,1]), dated 1937, 
page 40. 

it comes to punishment or reward. All these key ideas are now compacted in 
clear speech, with Aron making little comeback. The soldiers ask “Shall we kill 
him?” Moses instructs them for the first time in this version, “Set him free, and if 
he can, he shall live.” The stage direction follows: Aron, free, stands up and then 
falls down dead. 

But before answering the soldiers, Moses interpolates the idea of the 
people’s duty to use their gifts rightly as the Chosen People. This speech brings 
back the idea of diaspora from the oratorio draft, but otherwise replaces that 
earlier version of his last address to the people.

Whensoever you went forth amongst the people and employed those gifts – which 
you were chosen to possess so that you could fight for the divine Idea – whensoever 
you employed those gifts for false and negative ends, that you might rival and share 
the lowly pleasure of strange peoples, and whensoever you had abandoned the 
wasteland’s renunciation and your gifts had led you to the highest summit, then as a 
result of that misuse you were and ever shall be hurled back into the wasteland.

The opera concludes with triumphal words by Moses to the people, promising 
that whenever they lose sight of the goal of remaining true to the intangible, 
ungratifying, unrepresentable God-Idea and are thrown back into the 
wilderness, they will be purified from their material desires and once again be 
recalled to the mission for which they were chosen and set apart, to live at one 
with the Eternal: “But in the wasteland you shall be invincible and shall achieve the 
goal: unity with God.” 

However inscrutable audiences and critics might have found this version 
if it had ever been set to music, this was the conclusion of the opera that 
Schönberg finally authorized to be performed on the operatic stages of the 
world.158 It was the clearest expression of his personal theological conviction 
and presumably remained so for the rest of his life.

The problem is, this was not Schönberg’s final expression of Act III, even 
without venturing into musical composition (as he did again, very briefly, 
in 1937).159 The faint handwritten traces of “martyrs” and “war” appeared 
sometime before March 1932. The introduction of soldiers and Aron in chains 
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160  Mark Berry: Arnold Schoenberg, see 
fn. 17, 150; Hans Heinz Stuckenschmidt: 
Schoenberg, see fn. 82.

161  Moshe Lazar: Arnold Schoenberg and 
His Doubles, see fn. 29, 94–95. Lazar goes 
on to detail Schönberg’s Zionist writings 
and correspondence on Zionism (94–96, 
105–114).

162  Scources TM and TN in Moses und 
Aron, see fn. 1, 48. Given the philosophical 
nature of these drafts, and their similarity 
to the issues Schönberg was grappling 
with in the many layers of the source TI 
(the complicated “Oratorio Oper” source), 
and refined in the clean 1932 typescript 
TK – there is nothing substantively new 
in the content, but rather a continuously 
and minutely detailed reworking of the 
same philosophical ground in these two 

documents – I would tend to date these 
handwritten sources TM and TN sometime 
close to the production of the clean type-
script (whether before, during or after), and 
likely before the traumatic emigration from 
Berlin in 1933.

163  Translated from Moses und Aron, 
source TM16 [1r], see fn. 1, 247.

in the clean typescript were also making their appearance in the text before 
the antisemitic President of the Prussian Academy, Max von Schillings, declared 
in real life in a March 1, 1933 meeting of the Academy Senate that they 
should follow Hitler’s determination to “break the Jewish grip” on music.160 
Schönberg abruptly left that meeting never to return, and his family fled Berlin 
two months later. But Schönberg the librettist was even less able to leave the 
Chosen People in the pure, ungratifying glare of the wasteland in Act III after 
his formal return to Judaism in Paris and his emigration to America in October, 
1933. That year, his vision, already prescient with foreboding in the years 
before Hitler’s accession to power early in 1933, became even darker.

Shortly after his emigration from Berlin, he turned his attention toward 
a more direct involvement in the Zionist movement, as detailed above. Moshe 
Lazar puts it thus:

Having written T h e  B i b l i c a l  Wa y  and composed M o s e s  a n d  A r o n  [Acts I 
and II], […] in real life Schönberg then assumed the role of his imaginary Max Aruns, 
trying to live out his character’s spiritual, political, and military agenda. For some 
twenty years, Schönberg essentially became a modern-day prophet, a Jeremiah 
clamoring at the gates, forecasting European Jewry’s impending doom […].161 

Schönberg continued to brood over details of Act III of Moses und Aron. Text 
sketches from this period are all handwritten, on loose notebook pages or 
other sheets of paper. There are numerous repeated sections, often with 
only the most minute changes from one revision to the next – evincing a 
ruminative, even obsessional thought process. The “image” of the Promised 
Land, shortened just to one phrase in the clean typescript, is worked over in 
detail six times in two manuscripts from this period.162 In both these sources 
Schönberg also adds a stage direction to Moses’ first words to Aron “(calm, but 
hard),” and after saying “Aron! Now it is enough! You must die” he adds “The God 
you reveal is a God of powerlessness.”163 Moses’ complicity is also brought back 
in one of these manuscripts, although here it is only Aron who is blamed for 
striking the rock and alienating the deed from the source and the Idea. Still, 
neither will enter the promised land. In several reworked passages, Moses says, 
“only the deed, the action, was enough for you! Therefore, you wanted to set foot in 
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164  Ibidem, source TM10 [1r unten], 249.

165  Ibidem, source TN9, TN10, 249–250.

166  Ibidem, source TM8 [1c-1dr], TN7, 
TO10 [1r], see fn. 1, 249.

167  Ibidem, Source TM13 [2r], 250.

168  Ibidem, Source TM15 [2r], 251.

169  Arnold Schönberg Center, Wien (Kotte 
Autographs Collection).

170  Moses und Aron, source TO, see 
fn. 1, 48 (Arnold Schönberg Center, Wien 
[T63.08]).

the land and therefore you brought guilt upon yourself, and me with you”164; in the 
second manuscript he elaborates twice “an unreal land where milk and honey 
flow” and in the margin he writes, underlined, “Moses’ Complicity,” as the text 
continues, “so we both fell into guilt: me with you: you should speak to the rock, 
that water flows out of it. But there you struck it,” adding just below: “Aron: But 
you Moses called me to strike the rock. Moses [echoing Max Aruns’ final speech 
in Der biblische Weg?]: I  a t o n e  w i t h  y o u ,  b e ca us e  I  h a v e  d e v i a te d  f r o m 
t h e  I d e a .”165 [emphasis added]

Again, among three sources hand dated “22.VI.1934” and “23.VI.1934”, 
there are also six different but similar versions of Moses’ statement to Aron: 
“You, who run away from the Word with the image of it, you yourself live in the 
images you pretend to create for the people […] You have created them and how 
you are fading with them. The Source, alienated from the Idea, neither avails you 
the Word or the Image.”166 In the 1934 sketches, Schönberg is still struggling 
with what constitutes an image, what belongs to the Idea, and what (such as 
the Word) might serve as an intermediary, perhaps to enable God’s self-revela-
tion. In only one of these sketches, Moses insists: “And the rock – an image like 
the thornbush – lives by the Eternal Word. By his Word – and that is no image!”167

Again, only in this handwritten source, Moses tells Aron, “The Idea releases 
you as little as it does me: ‘Thou shalt not make an image’ […] You can, you may 
make no image of the Idea the promised land of the Idea the A[lmighty].” The 
theme of God’s utter freedom from human standards of reward and punish-
ment is also brought back from drafts previous to the 1932 clean typescript:

Being bound to his word, as to a law about him, would that be an Almighty? You have 
always made the image of an impotent God, who is forced to reward and punish 
according to the actions of men. Man does good or evil out of free will, but can the 
Almighty not do otherwise than to reward the good, to punish evil?168

The Discovery of the Kotte Manuscript

In addition to the above mentioned sources, the Arnold Schönberg Center 
in Vienna was able to acquire a set of several handwritten pages previously 
unknown to scholars, containing sketches for Act III, dated in Schönberg’s 
hand, “21.VI.1934 New York.”169 These certainly belong with the previously 
known June 22–23, 1934 sources.170 Taken together with the other New York 
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171  Emphasis added.

172  On page 2, as well, Schönberg is still 
struggling with Aron’s death: [Inserted in 
pencil after “only in renunciation … can 
faith be fulfilled” … see above], my trans-
lation – [inserted below The solders ask: 
Shall we kill him?] – [inserted later above in 
ink: Aron asks: Will you kill me? – Moses: I 

do not want to kill you! Stand up and if you 
can live thereafter, so live. – Moses to the 
soldiers: Let him go free: If he can, let him 
live!] – Aron stands up and falls down dead.

173  Christian Martin Schmidt: Schönbergs 
Oper Moses und Aron, see fn. 86.

manuscripts, all of which belong to the year following Schönberg’s emigration 
to the U.S., this newly discovered source contains elements in Act III that reflect 
a new, much darker and more violent character to the conclusion of the opera 
than Schönberg had previously envisioned.

In the June 21 Kotte manuscript, war is on, and martyrdom is once again 
highlighted:

The Jewish people are the people that 
Gave birth to the Idea

Declaration of war to the world – a people from martyrs

Moses speaks directly here to the people (popular ???)

So the Idea lives forever

Most shockingly, and only in this source, an alternative, much more violent 
death is depicted for Aron on page [1]: As in other versions, Moses tells Aron, 
“Lie down and die. I will reconcile you with the Eternal.” But then comes the stage 
direction: “Aron is hurled to the ground by the Elders and covered with stones.”171 
Whatever else was going through Schönberg’s mind after Hitler’s accession 
to power in 1933, the triumph of the Nazi party, and the purge of Jews from 
his own academy, the consequences of the dispute between Moses and Aron 
was no longer purely theological, nor was Aron’s death a metaphysical matter. 
It was during this year that Schönberg became preoccupied again with a 
militant Zionism that would meet force with force. Schönberg’s Zionism took a 
much more materialist and radically activist approach than most other Zionist 
movements of his time, creating a virtually unsolvable split between blind faith 
and action; between his austerely apophatic theology and his activist political 
views. In this Kotte manuscript, written in June of 1934, Aron dies the ancient 
and primitive death of retribution by the elders of a community for violation of 
its sacred laws – death by stoning.172

This manuscript, acquired by the Arnold Schönberg Center well after 
the publication of the critical edition of Moses und Aron,173 consists of four 
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174  As indicated by holes and rust marks. 175  Transcription by Julia Bungardt, my 
translation. Punctuation and underlining in 
the original.

pages – three sheets previously stapled together174 but in no certain order prior 
to stapling – with an undated cover sheet originally folded over the other three. 
In one version from among these pages, Aron’s death in Act III appears to have 
been handwritten first in ink, identical to a portion of the clean typescript of 
1932. He then added new material in pencil, along with some suggestive brief 
notations scrawled diagonally in the margin:175

JubilationJubilation
The UnrepresentableThe Unrepresentable [“Der UnvorstellbareDer Unvorstellbare”]
Demagogy

An image looks with your eyes 
into the world of Ideas

On the second sheet, Schönberg introduces a new thematic element as Moses 
insists on the people continuing to wander in the wilderness, which he foresees 
will lead them back to faith. Schönberg does not write out any dialogue here, 
but narrates (presumably as notes to himself): 

MosesMoses insists on W continuing the wandering in the wilderness. 
AronAron wants to go into the Promised Land. 
MosesMoses glimpses the faith that results from the wandering in the wilderness. 
The people are chosen for this Idea. All of their abilities, physical and spiritual, should 
enable them heroically to believe in such a God. The people are endowed with all 
gifts for this. Always.

But Aron, instead of leading them into the promised spiritual land, wants to lead 
them into a promised, sensual land. 

But Moses proves to Aron that only in the wilderness, only in the turning away 
from all that is sensual, only in renunciation, only in the foreclosure of all the joys and 
dreams of other peoples can this faith be fulfilled.

This is followed by virtually the same ending as in the clean typescript, with 
Aron’s falling down dead and Moses promising the people that if they misuse 
their gifts they will be thrown back into the wilderness, but there they will be 
invincible and reach the goal of unity with God. 

The theme of the erasure of Aron’s grave is restored from drafts preceding 
the 1932 clean copy: 
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He/it you made them images,
He/it has you made them for yourself – illegible crossed-out phrase
 as images fade
 so you disappear, you fade now
 and no trace of you remains
 not even of your grave:
 Also your images shall? not be revered. 

The element of punishment and reward is also expanded in both the first page 
and on the overleaf (not entirely coherent), showing Schönberg still struggling 
to find the wording he most believes in, with additional words inserted and 
crossed out in the margins:

[overleaf:] To build oneself an image of God: Expect a certain reaction to our actions 
that he must reward when we are good | he “ “ when we are bad: meaning: To 
conceive of a God dependent on humankind: he must reward |he must punish } 
according to a law over him!

And on page [1] he continues in the same vein:

You, however, act like the people
Because you feel and therefore think as they do,
the God you show them is an image of powerlessness;
(is) dependent on a law greater than itself;
(is) bound by his word;
the way people behave, so he must
punish their evil deeds, reward their good:
which people have done as a result of free will.
The Almighty, however [– who keeps this attribute forever – ] 
is obligated to nothing, bound by nothing.
[inserted with pencil:]
Here the images rule over the Idea, instead of expressing it.
He allowed you to behold a land to proclaim, to draw toward, and to find faith

In the Kotte manuscript, too, is the mention that “the rock – an image like the 
thorn bush – obeys the Word, from which it became manifest. [Inserted with 
pencil:] But whoever strikes it obeys the law of images.” 

But earlier, unique to this source, on the overleaf, is the striking sentence: 
“Moses somehow reconciles himself with the images.” [“Moses söhnt sich irgend-
wie mit den Bildern aus.”] This “irgendwie” – this “somehow” – is the knot at the 
heart of the philosophical problem which Schönberg was never able to work 
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176  Translated from Moses und Aron, 
source TO24 [3r], see fn. 1, 247, 250.

177  Ibidem, source TO15 [2r], 253. Bold 
in original.

178  Ibidem, source TO19 [2r].

out. Here, and in no other source, Schönberg suggests, even promises himself 
on June 21st, that he will get back to himself on this. As he had intimated in just 
one early source where he drew out that Schopenhauerian chain of associations 
from Idea to Concept to Word to Gestalt to Image even to Deed, as in the early 
re-workings of the oratorio typescript – which early on he had also associated 
with Moses’ complicity – Schönberg desired, like Moses, to forge a path from 
Idea to Representation, from the God-Idea to Revelation. This yearning had not 
left him even in 1934 after his flight from the Nazis. 

Just one day later, however, he abandons this hope once and for all in the 
subsequent New York drafts mentioned above. Twice, above the dates “22” and 
“23 June,” respectively, he has Moses insist that the rock, the wilderness and the 
bush, all three, are images that cannot give the body what it needs, “give the 
spirit of the soul the means to eternal life. Even the rock – an image like the bush – 
then obeys the word, then it has become an apparition” and “whereupon it became 
an apparition, but whoever strikes upon it obeys the law of images.”176 Idea and 
Word may somehow relate, but Image and Deed still stand forever alienated 
from the Idea.

In the two days in June that follow the Kotte draft, Schönberg writes 
almost feverishly. Several times in the same manuscripts, he rewrites the rapid 
dialogue between Moses and Aron in which Moses castigates Aron again for 
subjugating the God-idea to the calf and the pillars of cloud and fire, sacrificing 
the freedom to serve the God Idea for “slavery of Godlessness and pleasure.” 
He elaborates from the clean typescript of 1932 where Moses says, “There 
you made my staff a leader, my power was to free the people; there the water of 
the Nile was to testify to the Almighty,” adding, “which stands as nothing but 
desirelessness.”177 There are no really new ideas in the June 22–23 scripts, and 
the stoning of Aron is never repeated in any source. Aron’s death returns to 
the version in the clean typescript – he is set free, but falls down dead, and 
Moses’ final speech to the people is also the same as in the published version of 
the opera. Echoing many previous versions, including the clean typescript, he 
writes: 

Images lead and dominate this people, that you have liberated and foreign desires 
are their Gods, and lead them back into the slavery of Godlessness and pleasure. You 
betrayed God to the Gods, the Idea to the images, this chosen people to the others, 
the extraordinary to the commonplace […].178
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179  Moses und Aron, source TP (Arnold 
Schönberg Center, Wien [T63.08]), see 
fn. 1, 49. The date “1935” appears slightly 
ambiguous – is it 1935 or 1938? As tempt-
ing as it might be to date this after Hitler’s 
Anschluss of Austria, a comparison of other 
appearances of “5” and “8” in Schönberg’s 

writing confirms Schmidt’s and my own 
earlier estimation that this date is “1935.”

180  The formal end of WWI, ratified 
by Germany and the Allied Powers on 
January 10, 1920.

A Bloody Final Sketch

The most violent imagery of all for Act III was yet to come. It appears about one 
year later in the last extant sketch, dated “5/V. 1935” in Schönberg’s hand.179 
This final draft was written just two months after Hitler re-armed Germany on 
March 16, 1935 in violation of the Versailles Treaty that ended World War I.180 
The Nuremburg laws were enacted soon thereafter on September 15, 1935. 
Schönberg clearly foresaw the destruction of European Jewry and his prophecy 
was recorded in his last fragmentary sketch for the opera libretto. There are 
two versions, both involving wholesale murder of the Jewish people. On page 
1r, just before Aron falls dead, Moses shows him the following vision:

Aron, about to fall dead, is called by Moses:Aron, about to fall dead, is called by Moses: This is your last moment. Now you will 
see what you have been blind to so far. (The front stage goes dark.)
[There is an entirely new, extended Inszenierung as follows:]
/: The scene changes into a mountainous landscape, of quite different character in 
the individual parts. Different climates and continents are partly visible at the same 
time in the lower parts, partly in succession alternately. On an elevation shaded 
from behind by a high mountain are Jews, some in desert clothing, some (later in the 
orthodox clothing of the (Eastern) Jews of exile.) Their clothes are ragged, but they 
are sitting, in the Dark (in misery) and read books and write, move to each other only 
as it occurs to individuals, perhaps to ask or explain. (Light comes from the reader)
On the deeper parts [of the stage] many different peoples and races pass by, acting, 
working, amusing themselves, fighting, robbing, murdering. For this music from the 
Golden Calf Scene. Individual peoples continue to storm the Jewish plain, robbing, 
beating, mocking, murdering Jews and Jewish children. But as many as disappear, 
there will not be less, there are always young there. When the peoples have passed 
below, one sees on the front stage Aron, deeply moved, by the Jews on the hill. Then 
one sees an immense figure, Moses, at the highest height; he has raised the tablets 
high that are gradually disappearing in an upward streaming light so that only the 
light shines upwards – Aron sinks dead to the ground
Curtain 5/V. 1935
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181  Kotte Autograph, see fn. 169; Moses 
to Aron in Act III draft, oratorio text, source 

TC42 [Beiblatt 18r], and in the opera, source 
TM14 [2r] (c. 1934), see fn. 1, 240, 251.

Then on the reverse side of the page, undated, we read the following:

The soldiersThe soldiers: Shall we kill him?
MosesMoses: Let him go free! And if he is able, so let him live! [The soldiers give way far 
back.]
Mouthpiece of the Idea and its destroyer, who uttered what he did not take up, 
rebellious diminutive

Page 3 [with large number “2” written upper right]

In pencil upper left: Several persons of the previous Act appear again, in new clothes
In ink upper right: The scene should be a kind of variations of the Golden Calf Scene, 
maybe as it were the individual types and inclinations shown to develop (further)

(1) A (A) people of warriors, with swords, arrows and bows at their head, ride a king; 
behind him someone breaks out, slays him, puts on his crown,
The train hits another (B) from the opposite direction.
Fight between the two. The king of the second turn slain, robbed of his crown, the 
warriors slaves.
Men from the train storm the hill of the Jews, kill many, destroy them, (loot the 
books), drag Jews with them as slaves.
In the back of the train a third people (C) with war chariots and lances appears. They 
destroy the first train.
Settle down. Under their hands a city emerges, with fortification walls (which largely 
obscure Jews) shops, goods, merchants. Below
Rich and poor Jews.

Page 4r [one line in pencil, no corresponding page number in upper right]

The scene shows a fortified city

Why Was Moses und Aron Unfinished? 
From “Somehow” (Irgendwie) to “You Cannot Solve the Contradiction”181

I believe Schönberg was finally unable to complete Act III of Moses und Aron 
because it led him back to an unresolvable split between his belief in the pure, 
inexpressible God of Acts I and II – and the armed, authoritarian Jewish state 
of Act III (mirroring the state depicted in Der biblische Weg.) There was finally 
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182  Ibidem. 183  Letter to Walter Eidlitz, March 15, 
1933, see fn. 140, 172.

184  Moses und Aron, Act I, Sc. 1, line 1.

no “irgendwie” – no “somehow” – by which Schönberg could reconcile the Idea 
with images as he had hopefully scribbled in 1934. In order to govern in the 
real world, leaders would have to lead with both words and deeds. Schönberg 
saw how even words inspired by the Idea would inevitably lead to law (the 
stone tablets) and to power (a staff that would perform wonders). He saw how 
all of this was a slippery slope from the ineffable God-Idea to a Word spoken 
by a human mouth, to laws, to power, and eventually to idolatry. Wherever 
human beings reigned, the God-Idea would once again be contaminated. Only 
God could directly transmute the Idea into a material image – the pillars of 
cloud and fire. In Act III, Schönberg seems to have realized that in order for 
the people to believe in the Idea, they needed to have their Word and to eat it 
too – manna in the wilderness.

The textual inconsistency between Numbers 20:11 and 20:8 – striking vs. 
speaking to the rock remained a stumbling block that he himself acknowledged 
was still preventing him from completing the third act of Moses und Aron as 
he wrote to Eidlitz in March, 1933. He still couldn’t “solve the contradiction” as 
Moses says to Aron182 – whether Moses and/or Aron was to merely speak to the 
rock (a Word flowing from the Idea), or to strike it (a material action) to bring 
forth water for the people: “Up to now I have been trying to find a solution for 
myself […] [I]t does go on haunting me!”183 This letter was written just two weeks 
after Schönberg’s dismissal from the Prussian Academy and as Hitler’s acces-
sion to power in Germany was finalized – showing the depth of Schönberg’s 
near obsession with this perceived conundrum, even during the now concrete 
personal impact of the rising Nazi terror on himself and his family.

Why such a seemingly minor variation in a miracle narrative should have 
been such a deep problem for him is explained only by recognizing that it 
went to the heart of Schönberg’s virtually lifelong theological belief about the 
inexpressibility of the God-Idea. This belief persisted throughout all his various 
religious affiliations. Whether during his early conversion to Lutheranism (with 
Luther’s hallmark belief in justification by faith alone, not works), or his more 
Swedenborgian universalist mystical side as expressed in Die Jakobsleiter, or 
his more Schopenhauerian neoplatonic intellectual thinking, or the “Einziger, 
ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott” [One, eternal, 
omnipresent, invisible, and unrepresentable God]184 that he embraced as the 
bedrock of his belief in his return to Judaism, he remained convinced of the 
unrepresentability of God, akin to the apophatic traditions of many religions, 
and precisely aligned with none. He persisted in maintaining a division 
between action/the material and the spiritual – already significant to him in 
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185  Mark Berry: Arnold Schoenberg’s 
‘Biblical Way’: From ‘Die Jakobsleiter’ to 
‘Moses und Aron’, in Music and Letters 89/1 
(2008), 84–108.

186  Goldstein highlights three 
ways in which the opera represents 
Schönberg’s own creative revision and 
“dehistoricization” of the biblical text – all 
of which emphasize the unfathomable 
transcendence of the divine over God’s 
immanence: “replacing social and political 
liberation with spiritual or metaphysical 
deliverance; supplanting a God involved with, 
among other things, the Israelites’ social and 

historical destiny by an abstract metaphysical 
entity seemingly exclusively interested in their 
spiritual devotion; and, finally, displacing the 
biblical God intimately involved with the peo-
ple’s life and welfare with one unconcerned 
with their physical well-being.” (Schoenberg’s 
Moses und Aron, see fn. 37, 161.)

187  Julie Brown: Schoenberg and Redemp-
tion, see fn. 27, 182; Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 236.

188  Julie Brown: Schoenberg and Redemp-
tion, see fn. 27, 181–182; Klara Móricz: 
Jewish Identities, see fn. 24, 236–237; 

Alexander Ringer: Arnold Schoenberg, see 
fn. 56, 53; Goldstein suggests that perhaps 
Schönberg “insisted so adamantly on [God’s] 
absolute immateriality and invisibility” due 
to a combination of factors including a 
rejection upon his return to Judaism of the 
incarnational and sacramental emphasis 
of Christianity, but also a reaction against 
the Nazis’ “preoccupation with images 
and symbols,” especially the swastika 
(Hakenkreuz – literally “cross with hooks”). 
Schoenberg’s Moses und Aron, see fn. 37, 
185–186.

189  See fn. 72.

Die Jakobsleiter185 – and to transmute and fuse it with the Second Command-
ment against graven images in the Hebrew Bible.186 He was greatly troubled by 
the idea of humans forcing God’s hand by engaging in miraculous deeds – or, 
indeed, any direct action at all. 

As Julie Brown points out, this goes well beyond the usual Jewish emphasis 
on tradition, practice, and legal observance – only Maimonides came close 
to the same kind of negative (i.e., non-representational) theology in Jewish 
theological tradition.187 Schönberg’s theological asceticism took a turn toward 
purity that went far beyond the usual understanding of Jewish faith and prac-
tice.188 As Aron in his own defense forces Moses to acknowledge, even a word 
can be an image or an action. Therefore, if speaking to the rock was already 
participating in a degrading of the God-Idea through a verbal enactment, how 
much more “sinful” was it (Schönberg’s own word “Sünde”) to actually strike the 
rock with the staff, further alienating oneself from the unrepresentable Idea? 

On August 4, 1933, the week after his formal return to Judaism, Schön-
berg wrote to Webern that his commitment to the Zionist cause might delay 
his completion of both Der biblische Weg and Moses und Aron.189 His theology 
and his politics were diverging at the same moment of conception of both the 
play and the opera. Where the opera (Acts I and II) presents an uncompromis-
ing faith in an unrepresentable, intangible, nearly unthinkable God-Idea, the 
play puts forth an uncompromising march toward isolationist victory using 
any means necessary, including violence (in order, paradoxically, to protect the 
faith in that same unrepresentable God-Idea.)

Moreover, without the backdrop of unpublished correspondence and 
essays about Zionism, the play Der biblische Weg might have simply seemed 
like a strange anomaly among Schönberg’s other works – a futuristic Zionist 
fantasy unmoored either from his vocation as a composer or from more serious 
political activism. But we now know from unpublished archival sources that the 
play is wholly consistent with Schönberg’s strongly held views at the time. After 
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190  Brown rightly corrects my original 
statement that Schönberg’s vision of the 
wilderness was “a state of mind, that of 
renunciation of the truth of God, desolation 
due to separation from God.” (Schoenberg 
and Redemption, see fn. 27, 110) It is in fact 
clear in the opera text that Schönberg 
regarded the wilderness as a place of 
purification from idolatry and falling into 
foreigners’ materialistic ways, and a place 
of re-connection with the one, eternal, 
unrepresentable God.

191  Pamela [Cooper-]White: Schönberg and 
the God-Idea, see fn. 3, 231.

192  Pamela Cooper-White: Old and Dirty 
Gods, see fn. 36.

193  Julie Brown: Schoenberg and 
Redemption, see fn. 27, 18–21, citing several 
unpublished sets of notes at the Arnold 
Schönberg Center, Wien (205n32–35).

194  Brown raises important cautions 
against pathologizing Schönberg on the 
basis of an over-confident trauma interpre-
tation (ibidem, 28–32, 190–193). She goes 
on to note parallels between Schönberg’s 
fantasy of becoming the dictator of an 
authoritarian Zionist movement and Anna 
Freud’s theory of “identification with the 

aggressor” – unconsciously adopting the 
violence and power of the aggressor as a 
defense mechanism – as well as Sándor 
Férenczi’s sympathetic writings on trauma 
dating from the 1930’s (193).

195  Brown reads trauma mainly as 
discussed by philosophers in relation to 
“narrativization and renarrativization,” 
concluding that trauma results in “aporia” 
(the end of reasoning); her sources are 
not primarily clinical, except for a brief 
description of Freud’s use of the term, 
and its evolving meaning in subsequent 
generations of theorists (ibidem, 192).

his emigration, Schönberg’s militant Zionism took a much more materialist and 
radically activist approach even than most other Zionist proposals of his time, 
creating a virtually unsolvable split between blind faith and action; between his 
own theology and his political views.

A Traumatic Split

While I would now disagree with some of my earlier writings,190 especially my 
confidence based on the “hopeful, nearly messianic vision” concluding Act III in 
the oratorio version (e.g., that “it is inconceivable that, in a finished version of the 
conclusion to the opera, such crucial personally and profoundly felt ideas would 
not have been brought to some form of poetically and musically satisfying resolu-
tion”)191 I still want to defend my earlier view that the opera is unfinished, on 
the grounds of deeper research in intervening years into the historical context 
of antisemitism,192 and also my psychoanalytic training and study of trauma.

This is admittedly the most speculative part of this research. It should 
be noted that Schönberg was very much against the idea of psychobiography, 
and there is evidence that he somewhat dreaded it as a violation of his own 
self-expression and control of his personal narrative.193 There is certainly very 
good reason to tread lightly in any kind of “psycho-historical” endeavor, when 
one cannot have the subject of such inquiry alive and on the couch to talk 
back! But the insights psychoanalysis may bring to bear on biography need 
not pathologize the subject, especially when it comes to understanding the 
historical impact of trauma – both personal and collective.194 An understanding 
of how trauma works in both the individual and the collective psyche perhaps 
might shed some light on Schönberg’s inability to complete Moses und Aron.195 

Trauma can be understood as one or a series of highly negative experi-
ences characterized by horror or terror that exceed an individual’s capacity to 
understand, to cope, or even to integrate the experience itself in some kind of 
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196  Judith Herman: Trauma and Recovery: 
The Aftermath of Violence – From Domestic 
Abuse to Political Terror (New York 2015), 33.

197  Christine A. Courtois: Complex 
Trauma, Complex Reactions: Assessment 
and Treatment, in Psychotherapy: Theory, 
Research, Practice, Training 41/4 (2004), 
412–425, 412.

198  Traumatic Stress: The Effects of 
Overwhelming Experience on Mind, Body, and 
Society. Edited by Bessel van der Kolk etc. 
(New York 2006), 79. 

199  Alexander C. McFarlane, Bessel Van 
der Kolk: Trauma and Its Challenge to 
Society, in Traumatic Stress, see fn. 198, 
24–27. 

200  Mark Berry: Arnold Schönberg, see 
fn. 17, 192.

201  Ibidem, 189.

202  Letter to Kurt List, November 1, 1948 
(carbon copy; The Library of Congress, see 
fn. 15 |ASCC 4802); quoted in Mark Berry: 
Arnold Schönberg, see fn. 17, 192–193, 
215n19.

narrative re-telling. Judith Herman, MD, of Harvard Medical School summarizes 
trauma as events that “generally involve threats to life or bodily integrity, or a close 
personal encounter with violence and death. They confront a human being with the 
extremities of helplessness and terror, and evoke the responses of catastrophe.”196 
Trauma experts further have come to understand that trauma is not always a 
singular event, but that “complex trauma occurs repeatedly and escalates over its 
duration. In families, it is exemplified by domestic violence and child abuse and in 
other situations by war, prisoner of war or refugee status […].”197

This is not to suggest that Schönberg suffered from a full-blown case of 
“post-traumatic stress disorder” (“PTSD”198). Traumatic experiences do not 
necessarily lead to PTSD with its myriad dissociative symptoms, persistent 
negative affect, and disruption of interpersonal relationships – even among 
Holocaust survivors. Much depends upon the amount of support and recogni-
tion that is available in the individual’s context in the immediate aftermath of 
trauma.199 Good family relations, a welcoming community of musical admirers 
and Jewish emigrés, as well as Schönberg’s own strong will and capacity to 
face the grim reality of the Nazi horror without retreating into denial, all would 
have served to support his ability to integrate his traumatic experiences of 
the rise of Nazism, hate speech, and growing violence. However, his prescient 
understanding of the extreme genocidal threat posed by Hitler and the Reich, 
combined with significant health problems, would have caused considerable 
chronic stress – culminating in the traumatic deaths in the 1940’s of several 
close family members. While his son Georg and his sister Ottilie survived, 
his brother Heinrich died after being interrogated by Nazi Policeman, cousin 
Arthur and his wife Eva were arrested and murdered by the Nazis.200 Like many 
other Holocaust survivors, Schönberg suffered a near-fatal heart attack in 
1946.201 In countering criticism that his Survivor from Warsaw, op. 46 (1947) was 
not an accurate accounting of the Warsaw Ghetto, he wrote: “it means at first a 
warning to all Jews, never to forget what has been done t o  us  […] The main thing 
is, that I  s a w  i t  i n  my  i m a g i n a t i o n .”202 (emphasis added)

The hallmark of traumatization is a tendency toward psychological 
splitting – i.e., thinking in terms of all or nothing, pure vs. evil, victim vs. 
perpetrator, with little capacity to hold good and bad together in the same 

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B048022
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oid Mechanisms, in International Journal 
of Psycho-Analaysis 28 (1946), 99–110; see 
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Schönberg’s Moses, and the Tragic Quest 
for Purity, in American Imago 78 (Spring 
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Freud’s Moses and Schönberg’s Moses, 
in Answering a Question with a Question: 
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Thought. Edited by Libby Henik and Lewis 
Aron (Brighton, MA 2024), 218–233.

205  For various accounts of this effort, 
see Mark Berry: Arnold Schönberg, see 
fn. 17, 152; Julie Brown: Schoenberg and 

Redemption, see fn. 27; Klara Móricz: Jewish 
Identities, see fn. 24, 165–168.

206  Arnold Schönberg: A Four Point 
Program for Jewry, see fn. 52.

207  In his Four Point Program for Jewry, he 
also unabashedly acknowledged directing 
his Society for Private Musical Performances 
as a “kind of dictator.” Ibidem, 55.

moment or thought.203 This tendency comes from the experience of trauma as 
so shattering of one’s sense of autonomy, control, and safety, that the individual 
projects absolute evil onto the outer world (where it is terrifying and threat-
ening), or, in order to preserve the illusion that the world is perfectly safe and 
good, internalizes badness into oneself in the form of abjection, fear, and failure. 
When projecting evil onto the outer world, the individual can regard him- or 
herself as all-good, but will end up living in fear of others; when preserving the 
all-goodness of the outer world, he or she takes all the badness back into the 
self. This is what the early psychoanalytic theorist Melanie Klein called the “para-
noid-schizoid position,” characterized by a never-ending oscillation of projection 
and internalization of good and evil. The more mature developmental position, 
she proposed, is the “depressive position” – a form of psychic compromise, in 
which one can recognize goodness in both oneself and the world – “depressive” 
because one accepts the tragic truth that there is no purity either in oneself 
or in others.204 In maturity, it is the renunciation of the wish for purity, in the 
service of seeing reality more clearly. 

Schönberg was much less in denial about the brutal Nazi threat than many 
others at the time. He foresaw terrifying, widespread violence against the Jews, 
and believed the only way to combat it was to adopt the same measures against 
it – to fight fire with fire. At the same time, the specifics of his personal plan 
were not realistic. The idea that he could singlehandedly drum up support for 
himself as the leader of an international, totally obedient and militant Jewish 
force, when many more experienced and highly esteemed visionaries, rabbis, 
and public intellectuals including Theodor Herzl were already at the center of 
the movement, was virtually delusional.205 Yet it was driven by a highly idealistic 
purpose, in the hope that he could unite conflicting factions within Judaism to 
marshal the necessary strength to establish a new Jewish homeland.206 Schön-
berg, as the often solitary innovator of a new and daring form of music, was 
surrounded and in some ways protected from reality by a band of worshipful 
students ready to do combat against a larger, mostly uncomprehending public, 
and against critics they could regard as the enemy. He was used to being the 
unquestioned leader – even “dictator”207 and genius – and in his own sphere he 
was seen as such. (Absolute reverence for the leader of a creative circle was not 



JASC 19/2024168

208  Mark Berry: Arnold Schönberg, see 
fn. 17, 175.

uncommon at that time, as it would be today.) But to presume that he could be 
granted this status within the Zionist movement, merely by presenting his musi-
cal credentials, his passion for the cause, and by force of personality, was naïve 
at best. None of the Zionist leaders he approached took his proposal seriously. 

Viewed through the lens of trauma, however, Schönberg’s proposal 
assumes a quite different character – the omnipotent fantasies of the totally 
helpless, tortured child, red in the face, fists clenched, who screams in the 
empty room or pummels in futility at the monstrous abusive father/dictator’s 
chest, or against the bars of the crib or the locked door – or as a last resort, 
against his own face. The oppressed child, too, seeks to fight fire with fire, 
meet violence with violence, but in the end, is impotent against the father/
dictator’s weapon/phallus. No wonder Schönberg’s fantasies included a 
suffocating weapon of mass destruction in his script for Der biblische Weg. Such 
fantasies of total destruction of the enemy/der Feind (“the Fiend” as Schönberg 
put it in his newly acquired English) arise from the kind of psychic splitting 
described by Klein. By positing himself as an omnipotent leader, he could wage 
this fight against evil; because of the actual evil he foresaw, to do otherwise 
would lead to utter despair. The Moses of Acts I and II of the opera ends up 
in just such an abject state; the Moses of Act III, on the contrary, becomes 
strong and militant, achieving the fantasized mastery over (real) evil for which 
Schönberg passionately advocated.

Given the increasing antisemitic violence leading up to the Holocaust, 
much less the genocide itself and its racist rationale, we can appreciate in ret-
rospect that although Schönberg’s expectations of others’ obedience toward 
himself were unrealistic, his frantic efforts to get others to heed his prophecies 
of the violence to come make his proposals more understandable – in this 
respect, any “paranoia” on Schönberg’s part was also rational, because deadly 
enemies bent on genocidal destruction of the Jews really existed. As Mark Berry 
has written,

the situation continued to worsen abroad – although, as in 1914 or 1933 – nothing 
was quite inevitable, and not only by definition, until it happened. Nevertheless, in 
his F o u r - p o i n t  P r o g r a m  f o r  J e w r y  (1938) Schoenberg seemingly foresaw it all, 
putting many politicians and indeed members of his community to shame. Such early 
clear-sightedness verges on the uncanny, quite the other side of the coin from that 
alarming talk of political leadership. Neither should be overlooked, but this is perhaps 
the more interesting.208
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211  Michael Cherlin: Dialectical Opposi-
tion in Schönberg’s Music and Thought, in 
idem: Michael Cherlin: Schönberg’s Musical 
Imagination, see fn. 9, 44–67.

212  Sublation (in German ‘Aufhebung’); 
https://hegel.net/en/sublation.
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lation-of-aufhebung (accessed February 9, 
2024).

213  Arnold Schönberg: Der biblische Weg, 
see fn. 101, 305; see also Bluma Goldstein: 
Reinscribing Moses, see fn. 3, 144.

Moreover, Schönberg’s Zionist vision did eventually find purchase in the mili-
tarization of the state of Israel in 1948. Just four years before his death, he lived 
to see the nation of Israel declare its independence, and he was named Honorary 
President of the Israel Academy of Music in Jerusalem in April, 1951, perhaps his 
most cherished accolade.209 Certainly, the birth of an independent Zionist nation, 
and its further emergence on the world stage as a nuclear power in 1966,210 was 
at least a partial fulfillment of his own militaristic vision in Der biblische Weg. 

How could Schönberg have conceived of both Der biblische Weg, with its 
vision of an authoritarian Zionist state, side by side with the idealistic philo-
sophical oratorio-cum-opera Moses und Aron? Of course, the full realization of 
Hitler’s “Final Solution” did not take place until well after Schönberg’s prescient 
departure from Berlin and his most intense preoccupation with writing Act III. 
But it is evident that his brooding forecast of the violence to come had already 
begun in the 1920’s. The gap in both tone and intent between Der biblische Weg 
and the opera mirror his own sense of being torn between his musical vocation 
and a political calling. This growing conflict between his art and his fear for 
the Jews had perhaps, by the time of his work in earnest on Act III, created not 
just a dialectic between Idea and Representation, but a traumatic fissure.211 
Dialectical opposition is open to resolution through a reimagining of the two 
contrasting sides in a higher synthesis or Aufhebung [“sublation”] that retains 
part of each side but finds a larger principle to incorporate each.212 Schönberg’s 
dilemma, however, was more of a polarity between the spiritual and the 
political, without a resolution. His hope for such an integration was spoken by 
the character Max Aruns in Der biblische Weg: 

To me, Moses and Aron represent two activities of o n e  man – a  s t a t e s m a n , 
whose two souls ignore each other’s existence. The purity of his Idea is not blurred 
by his public actions; and these actions are not weakened by his thoughtful consider-
ation of yet unsolved problems that the Idea presents.213

https://repo.schoenberg.at/urn:nbn:at:at-asc-B057279
https://hegel.net/en/sublation.htm#the-meaning-of-sublation-as-translation-of-aufhebung
https://hegel.net/en/sublation.htm#the-meaning-of-sublation-as-translation-of-aufhebung
https://hegel.net/en/sublation.htm#the-meaning-of-sublation-as-translation-of-aufhebung
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214  Arnold Schönberg: On Jewish Affairs, 
see fn. 96; quoted from Bluma Goldstein: 
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But by Schönberg’s own definition (c. 1937), a “statesman” was entirely 
absorbed in the service of the people: “A statesman has one ideal: His people; one 
ethics: His People; one thought: His People; one feeling: His People.”214 Such a defini-
tion tilts decidedly toward the political (polis) – specifically, the Jewish people.

 Schönberg wanted to achieve both the spiritual purity of his vision of 
the Gottesgedanke, and the political purity of a totalitarian Zionist Promised 
Land for the Jews, the Chosen People, in real time. As psychoanalysis tells 
us, however, in the face of trauma, purity cannot save. It devolves into the 
paranoid-schizoid mode of thinking where there is only absolute good or 
absolute evil. A pure Idea can become destructive as it becomes extreme. Such 
purity evades the entanglement of both the libido and the death drive. It is the 
characteristic of fascism itself to flatten, control, and erase difference, whereas 
creativity – as Schönberg himself taught – must derive from inner necessity. 
Cultural historian Klára Móricz (2008) offers the most sustained critique of 
Schönberg’s falling prey to an ideological extremism as a form of utopianism, 
which, she argues, always devolves in its quest for absolute purity into a dysto-
pia of absolut-ism, and totalitarianism (pp. 1–10, 201–335, 379–397).

The problem Schönberg faced as a composer and librettist was that nei-
ther purist vision – either spiritual or political – was possible, and he could not 
reconcile himself to any kind of compromise or via media. Guido’s concluding 
speech perhaps comes closest to being realized in the actual modern world, as 
the nation of Israel developed its nuclear arsenal – but Der biblische Weg depicts 
a secretive dictatorship with a terrifying weapon of mass destruction, in which 
the spiritual was sacrificed, or at best deferred to an almost unimaginably 
far-distant future. Moses’ vision of truly ascetic spiritual life, in an austere 
wilderness existence, had no imaginable future.

Der biblische Weg and Moses und Aron, Act II, respectively represent a split 
between the earlier Schönberg who wanted to continue to believe in a spiritual 
and humanly inconceivable God, a God of the pure Idea (Moses and Aron, Acts I 
and II) … and a God of pillar and fire who would literally fight for the people 
against the Egyptians/Nazis, and would somehow lead the people out of bond-
age and persecution to a land of political self-determination (as in Der biblische 
Weg and, to an incomplete extent, Moses und Aron, Act III). It is my contention 
that the trauma of the Holocaust split Schönberg’s thinking in two incompat-
ible directions at once: a purist theological vision of an unrepresentable God-
Idea, which he had been cultivating for years, vs. an earthly Realpolitik of Jewish 
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217  Sharon Lamb: The Trouble with Blame: 
Victims, Perpetrators, and Responsibility 
(Cambridge, MA 1996), esp. 88ff.
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November, 1948 (see fn. 202): “The Shema 
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when you read my Moses und Aron and Der 
biblische Weg [Moses and Aaron and the 
Biblical Way]. The miracle is, to me, that all 
these people who might have forgotten, for 
years, that they are Jews, suddenly facing 
death, remember who they are.” Quoted 
from Therese Muxeneder: A Survivor from 
Warsaw https://Schönberg.at/index.php/
en/joomla-license-sp-1943310036/a-survi-
vor-from-warsaw-op-46-1947 (09.02.2024). 
For more on Survivor, see also David Isadore 
Lieberman: Schönberg Rewrites His Will, 
see fn. 25.

isolationism and protectionism as the only possible form of self-defense against 
the annihilation of the Jewish people. Following Schönberg’s own statement to 
Berg about Moses und Aron – that “[e]verything I have written has a certain inner 
likeness to myself”215 – we can understand how both Moses and Aron, as well as 
Max Aruns and Guido, resided within him in an irreconcilable tension.

Scholars and critics have shown little appetite for exploring Schönberg’s 
fantasies of political violence. There is no literature to date focusing on the last 
sketch of Act III from 1935. As a doctoral student and young musicologist, no 
senior scholar ever suggested that I should examine the progressive changes in 
the Act III sketches more closely in relation to Schönberg’s Zionism. No doubt 
this goes hand in hand with the reluctance until the last decade to look more 
closely at the “inconvenient truth”216 of Schönberg’s truculent Zionist views. It 
is understandable why this should be the case. As Sharon Lamb has pointed out 
from her study of interpersonal violence, there is a kind of psychological split-
ting that can be observed even among researchers. When it comes to trauma, 
even scholars can be caught in an unconscious bias that assumes perpetrators 
of violence to be all-bad and victims all-good – entirely innocent, and incapable 
of fantasies of harm or revenge.217

Extrapolating to studies of the Holocaust, perhaps we can also draw a 
parallel to the preference in the decades since WWII for the view of the Jews as 
“lambs to the slaughter,” and the all-too-common occurrence of Jews remain-
ing in denial, aided by hopes for assimilation after loosening of restrictions in 
the late 19th century. Yet Schönberg was not alone in the 1920’s and 30’s in 
his calls for a more muscular resistance to Nazi oppression – memorialized in 
his 1947 Survivor from Warsaw with its powerful conclusion in a setting of the 
“Shema Yisroel” as a testament to survival of the Jewish people.218 Historians, 
and musicologists in particular, may have found it difficult until recently to 
reconcile the image of a musician, composer, and artistic genius with the 
particularly uncompromising and dictatorial version of Zionism he advocated – 
especially as most of the relevant primary source documents remained 
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unpublished until fairly recently. Nevertheless, a current growing interest 
in Schönberg’s political views219 coincides with a broadening of the field of 
Schönberg studies and musicology more generally – to take the surrounding 
cultural context and political landscape more into consideration when studying 
a composer’s works.

Unsympathetic parallels have been drawn in the new millennium between 
Schönberg’s militant version of Zionism and Hitler’s own Nazi regime, some 
more judgmental than others.220 As “uncomfortable” as his at times fanatical 
extremist views may have seemed, however, I believe something psychological 
was also going on in us, as scholars who admired Schönberg, preferring not to 
see his forays into opinions that did not serve well his reputation as a musical 
genius. Were we not also, perhaps, absorbing by osmosis his own traumatic 
dissociation and splitting – as well as our own denial and reluctance to examine 
the traumatic impact of the Holocaust on our own postwar generations? Can 
we not, now, hold together in our minds both his genius and his moments of 
irrationality, his creative playfulness and his fears, his rage and his grief?

As the anniversary of Schönberg’s death reaches the 75 year mark, and 
scholars continue to dig deeper into the details of his prodigious archival 
Nachlass, more questions will continue to arise. Certainly no one wants to cast a 
shadow or bring shame upon Schönberg’s legacy. It is my view that Schönberg 
scholars – myself among them – would not pursue this study of Schönberg in 
his biographical and political as well as musical context if we did not hold the 
view that there is true greatness in Schönberg’s work, not only as a composer, 
but as a thinker and public intellectual among the astonishing flowering of 
creative geniuses of Vienna in the twentieth century. It was an extraordinary 
time, and amidst the flux between the emancipation of the Jews under 
Emperor Franz Josef and the rising tide of antisemitism which followed through 
the 1920’s – even before the rise of Hitler and the National Socialists in the 
1930’s – Vienna was a creative hotbed that gave the rising Jewish intelligentsia 
of the time an unparalleled view from the margins, to take the best of high 
German art and thought from the 19th century and turn it into revolutionary 
movements that we are still digesting and profiting from to this day. 

As more questions arise from a deeper scrutiny of the sources, so 
may more “inconvenient truths.” The repressed always returns, as does the 
memory of trauma. Memories of violence inevitably re-emerge, even when 
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221  Judith Herman: Trauma and Recovery, 
see fn. 196, 1.

222  Arnold Schönberg: Moses und Aron, 
source TP1 [1r], see fn. 1, 258.

223  Ibidem, source TP12 [4r] and TP12 
[3r].

224  Van der Kolk specifically cites the 
case of a Holocaust survivor whose 
close relatives were murdered, and the 
posttraumatic sequelae that only emerged 
much later in life, in Traumatic Stress, see 
fn. 198, 361–62.

225  Bruno Bettelheim: Individual and Mass 
Behavior in Extreme Situations, in Journal of 
Abnormal and Social Psychology 38 (1943), 
417–452.

long repressed.221 In Schönberg studies we are left with a gash, a wound, as 
aspects of Schönberg’s Nachlass reveal him to be a less “innocent” – but more 
prophetic – survivor of the Holocaust, whom no one even a few decades ago 
preferred to look at too closely. Just as Schönberg’s “uncomfortable” Zionist 
views are now coming under closer scrutiny, so, I believe, more questions 
have emerged about Moses und Aron, Act III. In the very last Act III text source 
from 1935, he leaves us a work still divided between two separate visions on 
separate pages: the triumph of the Law as Idea,222 vs. a fortified city223 – but in 
either scene, the Jewish people are depicted as an emergent remnant, survivors 
of a bloody massacre.

Conclusion

How could Schönberg have reconciled the fledgling triumph of his own Zionist 
vision with the vision of a God who could only be worshipped in silence rather 
than in word and deed, amid the all-too-recent memory of the murder of so 
many of his own family members, friends, colleagues, and millions of other 
Jews?224 Adorno and others wanted to preserve deep philosophical questions 
about Idea and Representation and the artist’s impossible task to somehow 
grasp the ungraspable, represented by Moses’ anguished cry at the end of 
Act II. Such abstruse questions of speaking to the rock vs. striking the rock may 
finally have come to seem so abstract as to become irrelevant to Schönberg 
in the face of so much real bloodshed. It was not the suddenly militant, 
authoritarian world of Act III that must have seemed out of place to Schönberg 
in the last years of his life in the wake of the Holocaust, but on the contrary, in 
a shattered world, how could one entertain the possibility of an unfathomable 
God of Acts I and II who did not reward or punish according to any compre-
hensible human ethic, in other words – who could allow such evil to happen? 
Perhaps the opera’s philosophical questions had been punctured by what Bruno 
Bettelheim called “the extreme situation” of the Holocaust,225 and in the end 
remained unfathomable, suspended in Schopenhauer’s neo-Platonic ether. 
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226  Source Ae, see fn. 159.

227  A Four Point Program for Jewry, see 
fn. 52; rejected by publishers including 
Thomas Mann at the time.

228  For a good discussion of this piece 
and its meaning for Schönberg, see Kol 
nidre – Milken Archive of Jewish Music, 
https://www.milkenarchive.org/music/
volumes/view/masterworks-of-prayer/
work/kol-nidre/#linernotes (09.02.2024).

The urgent necessity Schönberg saw in the Realpolitik of Der biblische Weg 
took form in his imagination in Act III, as he continued to work his way through 
tortured drafts with increasingly nightmarish scenes of violence reflecting 
the growing violence in his once-beloved Germanic world. The paradoxical 
question of Acts I and II, whether the inexpressible of the divine Idea could ever 
be expressed (even by the artist, even in music) was not only unanswerable – 
perhaps it no longer deserved to be answered. And so, after a few musical 
annotations for Act III scratched out in 1937,226 he simply stopped. 

Schönberg then began to pour his creative energy into a statement of his 
political vision in “Four Point Program for Jewry,”227 written in October of the 
following year, six months after Hitler’s Anschluss/Annexation of Austria (but 
never published in his lifetime). Around the same time, he crafted a moving 
musical expression of grief and repentance, as well as a vision for the mission 
of the Jewish people, in his Kol Nidre, op. 39, on commission from a prominent 
Los Angeles rabbi, Jacob Sonderling.228 The “Four Point Program” begins with 
a detailed enumeration of seven million Jews from all parts of Europe whom 
he predicted with frightening foresight would have to migrate or die: “Are they 
condemned to doom? Will they become extinct? Famished? Butchered?” At the 
beginning of this long essay, he laid out his plan:

I. THE FIGHT AGAINST ANTISEMITISM MUST BE STOPPED. [Schönberg saw liberal 
efforts to end hatred of Jews to be naïve, futile, and a dangerous waste of time 
leading to unnecessary martyrdom]

II.  A UNITED JEWISH PARTY MUST BE CREATED.
III. UNANIMITY IN JEWRY MUST BE ENFORCED WITH ALL MEANS. 
IV. WAYS MUST BE PREPARED TO OBTAIN A PLACE TO ERECT AN INDEPENDENT 

JEWISH STATE.
His fervent Jewish nationalism was, finally, grounded in his religious beliefs: 
“What makes us a nation is not so much our race, as our religion. That we are 
God’s chosen people is a part of his religious belief that no Jew has yet abandoned. 
Accordingly, we belong together on account of our religion.” The “Four Point Pro-
gram” restates themes from Der biblische Weg in ways that the unfinished Act III 
of Moses und Aron never could. Traumatized not only by the horrors he had 
already seen, but the horrors he so presciently foresaw, Schönberg remained 
dedicated – however privately in later years – to a Zionist vision of safety and 
freedom for a unified Chosen People devoted to the “one, eternal, omnipresent, 
invisible, and unrepresentable God.” 

https://www.milkenarchive.org/music/volumes/view/masterworks-of-prayer/work/kol-nidre/#linernotes
https://www.milkenarchive.org/music/volumes/view/masterworks-of-prayer/work/kol-nidre/#linernotes
https://www.milkenarchive.org/music/volumes/view/masterworks-of-prayer/work/kol-nidre/#linernotes
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229  Ibidem.

230  Letter to Kandinsky, May 4, 1923, see 
fn. 32, 82.

231  For more on Schönberg’s Modern 
Psalm, op. 50C, and prayer, see Mark 
Risinger: Schönberg’s ‘Modern Psalm,’ 
Op. 50c and the Unattainable Ending, in 

Political and Religious Ideas in the Works of 
Arnold Schönberg, see fn. 25, 289–306.

Schönberg’s Kol Nidre represents the emotional side of repentance and return 
to the Jewish faith, as he became fascinated with the text as a statement of 
renunciation of any vows taken in the previous year – including conversion to 
Christianity (that vow of his own, years earlier) – and a personal recommitment 
to the Jewish faith and mission: 

All vows and oaths and promises and plights of any kind, wherewith we pledged 
ourselves counter to our inherited faith in God, Who is One, Everlasting, Unseen, 
Unfathomable, we declare these null and void. We repent that these obligations have 
estranged us from the sacred task we were chosen for.229

Act III had returned, or regressed, depending on one’s point of view, from Idea 
to deed, and from wilderness to authoritarian state. Schönberg could no longer 
hold this concrete political vision together with the unanswerable theological 
questions of Acts I and II. He still believed in an unrepresentable and unfath-
omable God, but this God could not be counted on to save the Jewish people 
in their time of peril. It was now up to the Jews themselves, even if they had to 
arm themselves, to survive in the wilderness of the world’s seemingly unending 
persecutions. 

So faith itself, as Schönberg continued to express it in his final religious 
works, would not rest in God’s ineffable presence alone, but also in the tenacity 
of the people themselves, in their yearly return to the wilderness of atonement 
and recommitment. Voices of resistance against persecution would always 
arise, even in the very midst of slaughter, as in the end of Schönberg’s Survivor 
from Warsaw (1947). To grieve, to refuse to be dehumanized was now the 
mission of a people unified in the belief in the intangible but powerful God-
Idea, and “To survive in exile, uncorrupted and unbroken, until the hour of salvation 
comes”230 – and to pray.231

Wer bin ich, daß ich glauben soll, 
mein Gebet sei eine Notwendigkeit?

Wenn ich Gott sage, weiß ich, daß 
ich damit von dem Einzigen, Ewigen, 
Allmächtigen, Allwissenden und 
Unvorstellbaren spreche, von dem ich 
mir ein Bild weder machen kann  
noch soll … 
Und trotzdem bete ich …

Who am I, that I should believe my 
prayer to be a necessity?

When I say “God,” I know that  
I am speaking of the One, Eternal,  
Almighty, Omniscient and 
Inconceivable, of whom I  
neither can nor should make  
an image … 
And yet I pray … 
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O, Du mein Gott, deine Gnade hat uns 
das Gebet gelassen, als eine Verbindung, 
eine beseligende Verbindung mit Dir. 
Als eine Seligkeit, die uns mehr gibt, als 
jede Erfüllung.

O Thou my God, thy grace has  
left us prayer, as a connection,  
a blessed connection with Thee.  
As a blessing that gives us more than 
any fulfillment.

Arnold Schönberg, Moderner Psalm, op. 50c 
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Based on a German Transcription by 
Julia Bungardt-Eckhardt1

English Translation by Pamela Cooper-White

The Kotte Autograph

Key: Ink is represented in black type, pencil in gray type. Brackets [] signify 
inserted material (except when indicating page number). Original pages are 
not numbered; numbers were deduced from staple marks and folds. Question 
marks, spacing, and underlining follow the original handwritten manuscript as 
closely as possible. 
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[Overleaf]

Moses’ Victory
Moses’ Victory

 OverOver

AronAron

Aron’s Downfall
Aron’s Downfall

or

Aron’s End?
Aron’s End???

I

Whether and how God directs, guides
punishes, rewards; is hidden from us.
We are not allowetd to make an image of this2

For us he remains unfathomable, inconceivable;
We are not allowed to draw any conclusions about him from events
Not even whether he helps or punishesNot even whether he helps or punishes

Moses somehow reconciles himself with the images.

MosesMoses I can Just as I can no longer be separated from my Idea, 
so this people can no longer be thought of apart from the Idea with; 
can they release themselves from this any more [?] . . . . . . . etc. . . . . . . 
 etc. see page 23 later . . . . .

To build oneself an image of God:
expect a certain reaction to our actions
that he should reward if we are good
 punish " " are bad:
 meaning:
to conceive of a God dependent on humankind: he must reward  according to a law
 he must punish  over him!

The Jewish people are the people that
gave birth to the Idea

Declaration of war to the world – a people of martyrs

Moses speaks directly here to the people (popular ? ? ? )

So the Idea lives forever8

7

6

5

4

3

2

1

1st Scene: Judgment over Aron 
 Moses as accuserMoses as accuser 
 Elders as listenersElders as listeners 
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Moses: Even the rock – an image like the thorn bush –
 from which it [the rock] became manifest.
Obeys the Word, from which it originated.

You, however, act like the people,
because you feel and therefore think as they do,
the God that you show them is an image of powerlessness;
(is) dependent on a law greater than itself
(is) bound by his Word;
the way people behave, so he must
punish their evil deeds, reward their good:
which people have done as a result of free will.
An Almighty, however [ – who keeps this attribute forever – ]
is obligated to nothing, bound by nothing.

He allowed you to behold a land,
to proclaim, to draw toward, and to find faith

(Moses turns away from Aron, some pushes him away)
Here Eleasar:

[he/it] you made them images,
[he/it has] you made them for yourself – illegible crossed-out phrase
as images fade
so you disappear, you fade now
and no trace of you remains
not even of your grave:
Also your images shall [?] not be revered
Lie down and die.
I will reconcile you with the Eternal.

Aron is hurled to the ground by the Elders and  
covered with stones.

[page 1]

But whoever strikes it;

obeys the law of images.

Jubilation

The Unrepresentable

The Unrepresentable

Demagogy

Here images rule over the 

Idea, instead of expressing it.
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III Akt5

Moses: Idea: the unrepresentable God
Aron (Moses’ mouthpiece) expresses it less well than he understands it
Moses promised unity with God
God
Aron  " the Promised Land [to enjoy bodily]
Moses the tablets of the law
Aron the golden calf

MosesMoses insists on W continuing the wandering in the wilderness
AronAron wants to go into the Promised Land
MosesMoses foresees the wandering in the wilderness as the consequence of faith. 
The people are chosen for this Idea. All their abilities, 
physically and spiritually, shall enable them heroically to believe in such a God.
Therefore this people is equipped with every gift. Always

But Aron, instead of leading them into the promised spiritual land, 
wants to lead them into a promised sensual land.

But Moses proves to Aron that only in the wilderness, only
in the turning away from all that is sensual, only in renunciation,
only in the foreclosure of all the joys and dreams
of other peoples can this faith be fulfilled.

Moses: I will not kill you! Stand up and if after that you can, so live.
Moses to the soldiers: Let him go free! If he can, he shall live.] 

Aron stands up and falls down dead.
Moses: Always when you have mixed in with people and used your gifts, the gifts 

for which your God chose you, for false purposes, that you might compete with foreign 
people to share in their pleasures, always when your gifts have led you to the highest 
height, you will be thrown down, back into the wilderness. 

But in the wilderness you will be invincible and will reach the goal: to be united with 
your God.

New York
21. VI. 193421. VI. 1934

[page 2]

The soldiers ask: Should we
 kill him?

Aron asks:

Will you kill me?
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Aron is dragged in, bound;
Moses accuses him

[page 3]6

TRANSLATOR’S NOTES

1 Transcriber’s source commentary is on file at the Arnold Schoenberg Center, Wien.
2 Wir haben uns Davon kein Bild zu Machen: lit. we cannot make an image of this
3 In transcript: [illegible; 23?]
4 One would expect on the basis of Schoenberg’s thinking that “Idea” here would be singular, but here the 

original handwriting is clear: “die Welt der Gedanken” not “des Gedankens.”
5 Large, in crayon.
6 In original source (not transcribed): “Aron wird hereingeschleppt, gebunden; | Moses klagt ihn an”

https://doi.org/10.70482/jasc.2024.19.123-185
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